百合香米粥

郑吉平

我闭门不出。

心情不好，身体也不好。这一个春天真糟糕。白天尚好，晚上常常一咳就无法停歇，剧烈的抽搐使我蜷得比一只菜虫厉害。一看空落的屋子，止不住地虚烦。也不是没有思想，但一想到过去，一想到未来，便莫名心悸。很多时候，神思处在恍惚的状态，看物虚幻，想事模糊。

我患了严重的感情失意症。

还好有一天，我终于想起阳台上那盆玉米百合来。

像一只冬眠过头的青蛙，六月份早起的太阳刺得我泪水直流。

拍摄百合花最好选择在晴天清晨，利用微弱高位逆光的光线比较理想。因为晴天清晨高位逆光照射下的百合花，光影柔和，花瓣上无明显投影，花叶质感也较强。多时没有打理，玉米百合似乎和我一样有点儿蔫。我拿出精神，对呈现在取景框里的一些不美的枝叶进行处理，要的就留下，不要的就除去。我忽然想，人的生活，人的思想，如果能够这样简单进行处理，那该多好。

观赏照片的时候，画面远角一个不很清晰的人影引起我的注意。这个无意中拍到的女子，身影、面廓和百合一样柔和。我拎了相机回到阳台，往楼下巷口那边瞄了一眼，使用12倍率把她拉了近来。

看上去，不会超过三十岁。坐的一张旧竹椅，手上的杂志应该是《知音》一类，身后一个冷清的店面，看样子是一个新开的洗衣店。在正午太阳的顶光中，猫一样的她剪影十分迷人。我很想按下快门，但忍住了。

刚刚离我而去的那个女人，我不知为她拍了多少照片，但这个春天，无一不被我删除了。更何况一个与己无干的女人，留在相机里干什么呢？

衣服该洗了。她在时，她洗；她走了，它们似乎放得都快发霉。该洗。我不想再闻见她残留在它们上边的味道。香得让我恶心。

但是，她不在了，谁帮我洗？

我拎着它们下楼。我很久没有下楼了。那个找零钱时非选最旧那一张给人的卖臭豆腐干的老妪，好像认不得我了，那眼神，像看从楼上下来一个贼似的。

看得出这是一个女人。很多还没毕业的女学生，看起来都已经很像女人。我走进店里的时候，这个穿翠衫的女人背对着我洗头，裸露的细腰白得晃眼，腰下则绷得像一个桃子。她揩了揩漆黑的长发，就用白色的脸帕随便拢住它们，从我手中接下今天第一单生意。

这个女人像一株刚开不久的百合。

我问她：你叫什么名字？

从阿朵那里回来，我有一点后悔。可惜了，那么多衣服被我一次送去，真是太可惜了。我应该一次只送一件，那么，在今后的至少二十天里，每一天我都可以有一个充分的理由看一回这个女人。

看着阿朵，我阴霾的心情仿佛离阳光只有一步之遥。紧合的天空，悄悄地裂了一条云缝。

一条被风扯碎的河，刚刚有一点儿麻木的平复，却被阿朵扑通一声跳了进来。

空悄悄的房间一下子被阿朵给装满了。我觉得屋子该整理一下了。扔得一地的那个女人的碎片，一支她忘了带走的牙刷，堆在床边的酒瓶，这也与她有关，通通让物业老头儿给我把它们扔进垃圾车去。

第二天，阿朵的眼神问我，怎么，又要洗衣服了？

我淡定地说，我要装修屋子，可能以后每一天都会来麻烦你的。

阿朵说，即是这样，我给你打八折。

我咳了起来，好一会儿才止住。

我说，那不行。

阿朵说，我们是邻居，反正生意就不好的，也不靠洗你一件衣服找钱。

我说，那就更不行了。

卖臭豆腐干的老妪除了烙豆干卖，还卖酸菜豆汤。老太婆实在可恶。阿朵天天从她这儿买两块钱的豆干、一块钱的酸菜豆汤，虽说才三块钱的生意，但怎么说也是老主顾了，但她却跟我唠唠叨叨，阿朵洗衣店都开得起，一天就只吃得起三块钱。我说，你念什么呢，全世界的女人都在减肥。呸！老妪说，一个农村姑娘也晓得减肥！她朝巷口歪了歪嘴，你看她那生意，吃的都不得，减什么！我说，你咋晓得她是农村来的？老妪撇了撇嘴，鄙夷地说，隔三岔五就有人来找她，穿得破破烂烂的，一看就是乡下来的农二哥，走的时候她还送过巷口去，不是农村来的，我怕她是北京来的！

老太婆说，八成因为她没得生意，叫乡下的亲戚送粮食来。我想了想，摇摇头说，如果她乡下亲戚也穷，她不会拖累他们的。老妪又呸了一声，说，她会嫌少！

一天三块钱的生活？这也太节约了吧。想想，不知怎么，我替阿朵感到辛酸。

我送了件衣服过去，故意忘了一百块钱在衣兜里。我不想考验阿朵，也不想检验豆干老妪的话，我真的想帮她解决一下生活。

第二天，我去取衣服。阿朵恭敬地递上洗得清纱亮线并熨得平平整整的衣服，我递给她五元工钱，她也是恭敬地接了，却没还我一百块钱。我心里咯噔一下，莫非真像老太婆讲的那样？但一转瞬我就责怪自己，既要资助别人，怎么又怪别人贪财？

就在我转身想走，阿朵说，下次记得翻翻衣袋再送来。

我一怔。

阿朵淡淡地说，洗掉百把块钱不要紧，万一洗掉什么重要的发票之类损失可就大了，啊？

我说，是，是。

阿朵说先生慢走，欢迎下次惠顾。

我说好的。

后来我换衣裳，发现刚从阿朵那儿拿回来的衣服的兜里，那一百元钱悄悄地躺在那儿。

我怅然若失。

我说，阿朵，这个位置太偏僻，生意当然不会太好，你应该选一个热闹一点的地方。

阿朵笑笑，似乎有点感激。

我喜欢清静。她轻轻说。

清静固然清静，但是阿朵，钱都往热闹的地方走的。

阿朵顿时有一点点张惶。我赶紧反过来安慰她。

我说不要紧的阿朵，酒好不怕巷子深，只要来过你这儿一次的人，我相信以后都会再来。

阿朵看看我，怕不会吧？

我说，你不相信我的话，你总该相信我吧——你看，我是不是天天都来？

阿朵噗哧一声。

我说，哦，哦，我得走了。

阿朵说，跑什么啊，回来！

我说，嗯？

阿朵说，你干什么来的？不是来取衣服吗——给。

一人吃饱，全家不饿。懒得开锅的时候，就在楼下吃老妇人的臭豆腐干。天气越来越热，吃烙锅的人越来越少。老妪的眼神恨不能将每一个从小巷走过的人都捆到她的摊子上来。因为我是常客，她常常对我表示一点廉价的关心。

她有点痛心疾首地说，这一阵子你好像爱往她那儿跑。

她一边往刚刚搽了菜油的烙锅上贴豆干，一边朝巷口歪了歪嘴。我知道她破麻袋样的下巴指的正是阿朵的洗衣店。

我说，是的。

她说，以前就认得她的？

我说，以前不认得，现在认得了。

婆子一边翻豆干一边嘀咕，现在这世道，太假得很喽。我感觉得到，她瞟我一眼，瞟巷口一眼，瞟巷口一眼，又瞟我一眼。我就看她。她将屁股下面的小板凳朝我挪了一挪，撮着干瘪的嘴皮悄声问我，你离婚了？

我仿佛被刺了一下，不满地瞪了她一眼。

老妪讪讪地转过脸去。小忽儿，又转过脸来，神情俨然是我奶奶，说，别再往她那儿跑了。

我说，为什么。

别说我没提醒你，老妇严肃地说，我打听过了，她本是一个乡下姑娘，因为家庭困难到外省打工，打了没两年就回来了，土地懒得种，就在县城开洗衣店，明白了吗！

我说，这和我去不去她店里有什么相干？

老太婆看了那边一眼，说，我问你，一个农村出去的打工妹，光凭卖劳力能挣回来一个洗衣店？

我啪地放下叉子。

老妪说，不吃了？还剩两片。

我厌烦地看了这个老女人一眼，阴沉着脸掏出钱夹拔了一张钱，老妪揩了揩手要接，我忽然拿了回来，重新找了一张最旧的，扔在烙锅旁边的小方桌上。

选了一张百合照片发给一家画报后，忍不住输入“一个农民工一年究竟能挣多少钱”百度一下。

有一个2006年4月中旬发布的《中国农民工调研报告》：农民工每月收入在300元以下的占3.58%，300元～500元的占29.26%，500元～800元的占39.26%，800元以上的占27.90%。

我在一件衬衣上染了一点橄榄油，拿去要阿朵给我清洗一下。

我问她，你是不是二十七点九零？

阿朵正在熨衣服，蒸汽熨斗滋滋作响。熨衣板有点矮，她稍微下蹲的身躯十分优雅，一袭翠绿的短裙风情万种。她好像没听清我说的什么，歪了一挂长发问我，什么？你问我多少岁吗？

我哑然哂笑，我问你是不是二十七点九零。

阿朵似乎有点吃惊，说，你看我不上二十八岁吗，三十二了呢。

这一下轮到我吃惊了，一点不假，我真的有点吃惊，我说阿朵你怎么会有三十二啊，二十三还差不多。

这丫头捂着嘴吃吃地鬼笑。骗你呢，她扇着手说，其实你猜对了的，七月间就二十八了。

哟，我故作认真地说，阿朵你真了不起，我跟你一样大时，还在花别人的钱在大学念书哩。

怕不会吧，阿朵打量着我，也故作认真地说，难道你刚刚毕业？

这死丫头。我半愠半恼地瞪着她。她咕咕笑了。我也笑。但是真的，我说，我的研究生是读到二十六岁的，虽不像你说的刚刚毕业，但也才仅仅自立了六七个年头。

我说，阿朵，你挣了多少年的钱了？

阿朵默然半晌。后来，她低着头说，她考取大学那年，因父亲病逝，大学读不成了，就到沿海打工去了。

我亦戚然半晌。那么，我说，阿朵，你也算一个知识型的打工者，收入该不会太少吧？说完，我有意看了看干洗机水洗机那些东西。

不低，但比起那些有文凭的来，还是少得可怜。阿朵叹了口气，显得十分无奈。

我试探着说，既然收入还可以，你不该回来啊……

阿朵的脸色一下变得苍白，咬着嘴唇一言不发。

一天，阿朵问我能不能为她找一些百合花。我没想到她也喜欢百合。第二天早上——那天我这一年第一次发现阳光是那么明媚，我来到洗衣店。阿朵说，洗衣吗，衣服呢？

我微笑着看着她。

忽然，我从身后拿出一样东西，朝她面前一举。

啊！阿朵惊喜得大叫一声：好漂亮！

那是一束白百合花。

我说：送给你。

我亲自帮她把百合插在一只花瓶里。

过了些天，我参加完一个影展回来，首先到洗衣店来看百合。百合又开了一些。我说阿朵，是你香呢，还是这些花香？阿朵一笑，俏皮地反问，你说呢？我倒不好再说了。一个离异的男人，不好跟她说笑。

阿朵说，看你这一身，又洗得了，这两天去哪儿了？我天天望你也不见来。

我心里咚的一声，心脏似乎要破膛而出。

阿朵从一个白纱碗柜里端出一只百合瓷碗，说，吃吧。

这是一碗晶莹的百合香米粥，盛着它的瓷碗都还温温的。

阿朵说，我爷爷是我们村的土医师，小时候，只要我们一咳，他就用百合花煮稀饭给我们吃，效果好得很呢。

我看了看那瓶百合。我问阿朵熬粥的百合花哪儿得的。

阿朵说，你给的这些花儿当然没舍得用啦，我兄弟来看我，让他带了些山上的野百合来。

以后每天给你熬一碗，喏——阿朵指了指屋外，我这才发现，明媚的阳光里，有一盆盛开的野百合。

阿朵的生意渐渐有了起色。我说过，凡是来过一次的人，必定还会再来。这话是绝对不会错的。

一天上午我去邮局取稿费回来，发现阿朵的店门关得紧紧的，一个拎了衣服来洗的顾客敲了敲她的卷帘门，怏怏而去。我问烙豆干的老妪，刚才店门还开着的，阿朵这是去哪儿啦？这一久我都没照顾过老太婆的生意，她拉着脸说，连你都不晓得，我会晓得！

我又去了一趟街上，回来，阿朵的门还是没开。一下午我都站在阳台上，眼巴巴望着巷口。太阳快要落山的时候，一个疲惫的身影终于出现在巷口。我大喊一声：阿朵！阿朵抬头看我一眼，无力地倚在卷帘门上。

我飞快地跑下楼去。

阿朵的弟弟在煤矿做工，被一块煤掉下来砸伤了臀部。我跟着阿朵送饭去医院，看了下，还好，没伤着筋骨，但也不是三两天就能治好。我说，阿朵，你不方便照顾，我留下来照顾他吧。

我往阿朵手里塞了一只手机，说，中午给你买的，今天你去哪儿我都不知道，你可把我急坏了！

阿朵的弟弟欣慰地说，姐，这是我姐夫吧？

阿朵的脸红了。

我语无伦次地说，不，不……是的……

从医院出来，夜已深了，街边歌舞厅到处唱着情歌，连路灯也是那种暧昧的颜色。

一株香樟树下，一对情侣忘情地吻着，我和阿朵不用商量，同时下意识地绕开了他们。

我看了看天，东天里一块白亮的木梳。哦，七夕快到了。

我说，阿朵，你知道七夕是哪一天吗？

阿朵说，七月初七。

我说，那你知不知道那是一个什么日子？

阿朵停住了脚，惊疑地望着我。

我多想也吻阿朵一下啊。

什么日子？阿朵问。

我一连吸了好几口香烟。

我说：情人节。

阿朵失望地看了我一眼，朝前走了。我赶紧跟了上去。阿朵说，明天你别跟我去医院了。

我说，为什么？

阿朵再次停了下来，别着脸说，免得我弟弟又胡猜乱估。

我绕到她跟前，只见她脸上挂着泪珠。我说你这是怎么了，阿朵？

阿朵将脸别到另一边去。我又绕过去，只见阿朵泪珠直掉。我说，阿朵，你这是怎么了嘛！

不知谁正在唱一首歌，那是《哭泣的百合花》。阿朵嘤嘤嘤嘤哭了起来。我愈发心慌。我说阿朵，有人来了。

阿朵赶忙敛声，慌乱地揩了把脸，若无其事地抬起头来。

我咕地一声笑了。阿朵望了望四下无人的街道，无言地别过脸去。我说，阿朵，哪怕我犯了杀头的罪，你也总该让我死个明白吧！

阿朵摇了摇头。

阿朵仰天长叹，弟，你倒想喊他一声姐夫，但姐哪里配得起他呢！

我合身一抖，险些就把眼镜跌落。

我说，是我配不上你啊——

我不得不告诉阿朵，从春天到夏天，我的心情多么糟糕、为什么那么糟糕。

我说，阿朵你不知道，我的心就像一件皱巴巴的衣服，理来理去，我自己却怎么也无法把它理抻。

既然暴露给了阿朵，我再也没脸看见阿朵。一个离婚的男人，我有什么资格跟她交往？我觉得我有点像个小偷。我觉得我是一只披着羊皮的狼。我觉得我真是恬不知耻！

我再次把自己关了起来，像一只海参一样进入夏眠状态。但是我又怎么睡得着呢？我听见有人敲开了邻居的门，几句话后，我的门铃响了起来。我从猫眼里看见阿朵端着那只熟悉的百合瓷碗站在门外，我便心虚地倒回来把自己蒙在被子里。但是，阿朵喊了起来，说，我知道你在屋里。我爬起来，但我没有开门，我看着她怅然离去，然后我嚎了起来。

终于，我还是熬不住了。那已经是第四天早上。我心里喊着阿朵阿朵阿朵阿朵，发疯般冲下楼去。

洗衣店的卷帘门闭得紧紧的。

阿朵昨晚被人送进医院去了。

卖豆干的老妪说，真想不到，阿朵她竟然……唉！

昨晚上，两个男人来烙锅摊宵夜。老妪听见了他们一些很不正经的设想。老妪冷冷地想，或许，她明天就有关于阿朵的好新闻发布了。

果然，两个男人去敲门了。果然，阿朵打开了门。果然，两个男人一挤进门去，阿朵的门就迫不及待地关上了。老妪心想，她本就打工妹一个……哼，等她门再打开的时候，枕头边应该放着她洗一年衣服都挣不到的钱了。

可是，那门也开得太快了。就算阿朵挣钱真可以像老太婆想象的那么轻巧，可总得有个过程，哪怕是多么简单的一个过程。可是，门开得太快了，她都没收好两个男人吃剩的辣椒面呢，那门乒的一声就打开了。

一个男人先逃了出来，另一个男人也想逃，但被阿朵死死拽住。阿朵大喊：“抓流氓……”巷子里顿时奔出来不少居民。那男人慌了，朝阿朵手上一刀刺去。

阿朵尖叫着松开了手。

但两个男人哪里逃得脱。那个先逃出屋来的家伙慌急之中朝老妪的摊子奔来，撞翻了她的烙锅，婆子操起一只小板凳狠狠朝他背上砸去……

面对片警，两男人沮丧地说，还以为只要多给她一点钱就……想不到哇……

老妪也叹：想不到哇……

最想不到的是我了。昨夜我是听见下面有些嘈杂，但想不到……我拾起老妪的锅铲朝自己腿上就是一下。老妪大吃一惊，慌忙理开我的西装短裤裤脚来看，看见只是垮了点皮，这才吁了口气。老妪说，你想死啊！我说，我不想死，但我想去住院。

我守在阿朵的床边给她削香桃。

阿朵说，我知道，巷子里的人对我猜疑很多。

在外面打工，美丽的阿朵有点防不胜防。有的男人启发她，在这世上，找钱不费力，费力不找钱；有的姐妹开导她，青春和容貌就是最大的本钱，身子算什么，到时候回家去谁知道你的钱怎么挣来的！但阿朵只想干干净净地找钱，找干干净净的钱。公司老板让她当秘书，报酬很高，可是，没过多久他就提出了那种要求，阿朵断然拒绝了。但她走到哪，都有人缠她，阿朵无奈，只好回来。

我知道，阿朵说，我们农村凡是有点容貌的姑娘出去打工，都会被怀疑干那种事情，但是我不知道，你是不是也是那么想的。

我说，我不知道我怎么想啊，但前一阵我天天往你那儿跑，是不是有点缠的意思？

阿朵噗哧笑了。是有点居心不良。她瞪着我说。

还让不让我缠你？我问她。

阿朵说，世上只有藤缠树，哪里看见树缠藤。

没等伤口好完，阿朵就出院了。一连来了好几单生意，因她弟弟那儿可以自理了的，我就帮她洗衣服。一边干活，我们一边说话。阿朵的话像熨斗一样，熨得我一颗心渐渐舒展开来。等到她伤口痊愈，我觉得我也摆脱了感情失意症。阿朵英勇受伤这件事，就像一台萨伊森牌干洗机，完全洗掉了那些猜疑的人硬泼在她身上的污点。每一次当我们互望，总发现喜悦挂在对方脸上。

七月初七那天早上，阿朵含情脉脉地问我，你知道今天是什么日子吗？我含情脉脉地看着她说，知道，今天是七夕，中国的情人节。阿朵说，还有呢？

阿朵说，今天是我二十八岁生日。

你这丫头！我说，那么，我正好有一样礼物送给你。

我说，我们分个工吧。我指了指我那边楼上，说，你去张罗吃的，我在店里干活。

我去了一趟装潢店，把我定做的东西取了回来，好一阵布置。

我打通阿朵手机，说，你下来一下。

阿朵一来到店前，惊喜得捂住了嘴。店门上多了一块招牌，银色的“百合洗衣店”。店里挂了几幅彩扩摄影作品，那是我拍摄的百合花，都是这些年的获奖作品。

阿朵说，我的任务也完成了，请——

我说，你先请，我关了店门就来。

当我上楼一走进屋里，顿时走进了一首歌中，那是罗大佑写、阿桑唱的《野百合也有春天》。天啦，阿朵做了一桌百合宴：蜜煎百合，百合香米粥，百合党参猪肺汤，百合煨蹄筋，百合鸡子汤。

还行吧！阿朵得意地说。

我说，太好了——阿朵，生日快乐！

我从身后拿出一束鲜花，是香水百合。

阿朵，嫁给我吧——

阿朵有点意外，但随即张开双臂，紧紧地一把抱住了我。

责任编辑 哈 闻