记忆深处的稻草垛

◎ 梁惠娣

北风萧寒的时节，我行走在粤西小山村的田垄阡陌上。

此时，正是晚稻成熟的时节，展望田野，稻穗黄澄澄的，遍地铺金，空气中弥漫着水稻成熟的馨香。有农人在田间收割，用镰刀收割下来的稻禾整齐地摆放在稻田上，像平铺的草席子。他们轮流地捧起一捆割下的稻束，放到打稻机的脱粒滚筒上击打，稻谷就像子弹一样飞落到稻桶里。脱去谷粒的稻草，整齐地堆放在裸露的稻田上，形成一个个小山般的稻草垛。

那一个个温暖的稻草垛，一下子把我拉回了久远的童年。

小时候，人们收割水稻还没有现在的收割机，还是用原始的人力。人们把收割下来的稻禾，用铁板车拉到村里的晒谷场上。那时每家每户都有一个晒谷场。人们将稻禾铺撒在晒谷场上，推来石磙，把石磙的绳索套在老牛的身上，然后让牛拉着石磙转着圈来回地走，稻谷就会脱落下来。稻谷脱粒后，金子般的稻谷便留在晒谷场上晒太阳，人们将稻草清理出来，放在场边晒干。劳苦功高的老牛此刻停下来，津津有味地嚼着一把新鲜的稻草，那是它辛勤劳动的犒赏。

稻草被晒得半干时，农人便用铁叉子将稻草聚拢起来，一层一层叠，一圈一圈铺，还用力按压使其平实，很快便垒起一个高高的稻草垛。农忙后的晒谷场上，会矗立起许多蘑菇状的稻草垛，像连绵的小山。稻草垛，成了乡村一道独特的风景。

小时候父亲通常将晒谷的任务交给我。谷子在晒谷场上，隔一段时间就要用耙子翻动一下，使谷子晒得均匀。天气晴朗的时候，谷子在静静地呼吸，享受太阳的温情，我便清闲地躲在稻草垛旁看书。百无聊赖的时候，我靠在稻草垛上看天空，天空中有像棉花糖似的洁白的云朵，惹我流口水，好想摘来吃一口。有布谷鸟从头顶掠过，叫着“早禾早熟，早禾早熟。”完成任务的石磙在稻草垛边静静地歇息，等待下一轮的工作。大黄牛在草地上悠闲地吃草，老母鸡带着一群小鸡在稻草垛旁寻食遗落的谷粒。那些农具靠在稻草垛上，以标点符号的姿势，记录着乡村农耕的岁月。

有时，我们一帮小孩也在稻草垛间玩捉迷藏，或是玩“打鬼子”的游戏。金色的阳光挥洒下来，照在金黄的稻草垛上，散发着融融的暖意。稻草垛间，游走着我快乐的童年。记忆最深的一次是，父母到很远的农田上干农活，我们姐弟三人在晒谷场上等他们，直到天色已晚还不见他们回来。我们又饥又冷，蜷缩在稻草垛里，稻草清香、温暖，我们就这样睡着了。

童年时，家里也用稻草生火烧饭的。家里没有柴火的时候，母亲就从稻草垛上扒拉出一大把稻草抱回家，放到灶房里。每天傍晚，母亲淘米下锅，便让我烧火煮饭。我靠在稻草堆上，一边不时地塞一把稻草进灶膛里，一边看书。童年时，很多书是在稻草垛上看的。饭烧好后，灶膛里稻草的燃灰还有一定的热度，我常常会拿几只红薯埋进去，不久，它就熟了，翻出来，香喷喷的，那是童年最难忘的味道。稻草燃尽后的灰烬，还可以作肥料，母亲常常拿去种菜，种出的菜茁壮鲜嫩。这就是稻草“以灰肥田”的功用。

后来慢慢地长大，我离开了家乡，稻草垛逐渐从我的生活中疏离，而成了我记忆版图上一道遥远的风景线。只是每每于山村乡野间再见到那久违的稻草垛，犹如见到了失散多年的亲人，总会在心里涌起阵阵暖意。

想起曾画出闻名世界的《干草垛》组画的法国印象派画家莫奈。据说他为了画《干草垛》组画，在1890至1891年间，对同一干草垛进行了无数次的观察，对不同时间、不同的光照下的干草垛进行了描画，前后一共画了二十多幅。能让他这么痴迷地作画的，可见他对干草垛的深爱。他的干草垛，在旭日下、正午的太阳下、夕阳下、月光下……呈现出不同的光彩变化，不变的是，那田野中矗立着的干草垛，静默，寂然，像历尽风雨沧桑的老人，淡定地观望、思索。他的《干草垛》，充满激情、美幻，给人生命的厚重感与心灵的震慑感，更教人热爱生活。干草垛，折射出的是最本质、最实在、最温暖的生活啊！

寒凉时节，独自在山村田野上行走，一个个稻草垛，惹起了我情思无限，心中，温暖氤氲。