纯粹有多美，自由有多贵

北京 杨早 刘晓蕾 庄秋水

成规不存，意义焉附？

晓蕾、杨早：

最近小鱼儿迷上了《傲慢与偏见》，一口气读了五遍。旁观这种炽热，我真是无比羡慕呢。她看完后，还要拉着我讨论。我因此有了一个机会，去了解一个没有被充分“社会化”的人心目中的爱与婚姻。她最先问的问题，是当时五千镑和一万镑是多少，有钱到什么程度？最让我惊讶的是，她看到了伊丽莎白的女友夏洛特的选择。

用女性主义先锋玛丽·沃斯通克拉夫特的话说，丈夫是屋子里一件可移动的家具，柯林斯牧师被打发到庭园里埋首园艺，夏洛特有了一间朝北的“自己的房间”，在那个以结婚作为唯一出路的时代，为自己找到了部分自由。在她们那个年代，她那个阶层中，一位淑女自谋生路，比如去做女教师等职业，是极其不体面的。除了婚姻，她没有别的出路。她给伊丽莎白的解释合情合理：“我不是个有浪漫情趣的人，这你知道，我从来都不是。我只要求有一个舒适的家；考虑到柯林斯先生的性格、社会关系和社会地位，我相信，嫁给这样一个人，我获得幸福的机会，同许多人结婚的时候所夸耀的机会，是同样美好的。”

爱与自由，在前现代社会，都是极为奢侈的东西，尤其是对女性而言。我是很晚才看到夏洛特选择的合理性。年轻的时候，一心扑在伊丽莎白和达西先生人财两得的美满婚姻上，看不到与婚姻关联着的，还有金钱和社会关系。我想起很多人无法理解简·奥斯汀的长盛不衰，比如美国作家爱默生，他始终对简·奥斯汀感到困惑：这些小说无非就是男婚女嫁，这样“狭窄”的主题，如何熬过文学的黯淡时光而长存？或者用弗吉尼亚·伍尔夫的描述，“最大的不幸事故仅仅是一个小伙子遭到一位姑娘的白眼，又受到另一位姑娘垂青”，“没有什么悲剧，也没有什么英雄壮举”。后来看到哈罗德·布鲁姆认为这是对简·奥斯汀的误解：“她懂得成规的作用在于解放意志，尽管成规可能会扼杀个性，但没有它，意志也就无关紧要了。”我突然有醍醐灌顶之感。伊丽莎白的魅力在于成规下的意志，夏洛蒂的追求也同样是在成规下获得自由。

上封信里，提到了小人物贾瑞的悲剧，他这个人乏善可陈，毛病缺点不少，但在追求凤姐的过程中，也展现了一点点的意志——他明知那是他够不到的地位，却赌上一切去做。现在我对他没有多年前读的时候自然生出的那种嘲笑和讥讽，倒是在同情和怜悯之外有那么一点佩服。只要对比他和处于同样地位的贾芸，这一点就凸显了出来，后者就是完全活在成规里的人。成规存在的唯一意义就是在于突破；另一个面向就是成规不存，意义焉附？用这个标尺去度量《红楼梦》里的爱情与婚姻，就成了趣味横生的一场游戏。

支持宝、黛还是支持钗、玉，这是《红楼梦》阅读史上经久不衰的主流话题之一。使用现代人的二分法，很容易判定宝、黛是爱情，钗、玉是婚姻，也就是说和黛玉谈恋爱，和宝钗结婚。这固然有一定的道理。就像上次聊天杨早说黛玉比较“傻”，就是完全看不到她为未来做了任何铺垫，一头扎到和宝玉的感情中。初恋男女往往如此，爱最大，其他都是云烟。而宝钗一开始就是奔着婚姻去的，所以一到贾府就散布金玉良缘的公共舆论。第八回里，宝钗要看宝玉的玉：

宝钗看毕，又从新翻过正面来细看，口内念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”念了两遍，乃回头向莺儿笑道：“你不去到茶，也在这里发呆作什么？”莺儿嘻嘻笑道：“我听这两句话，到像和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”

这一回的回目就叫“比通灵金莺微露意”，宝钗的贴身丫鬟莺儿直接来了个“前情提要”，为钗、玉是一对放出风声。按照正常的逻辑和对古代大家族的认知，我相信这是王夫人和薛姨妈早就通过气的，也是这姐妹俩的共识，促成子女联姻亲上加亲。很多人认为钗、玉门当户对，分别属于四大家族中的两大家族，这有一定合理性。不过人们忽略了大家庭政治的逻辑。王家的女儿已经占据了贾家的两个显要位置，荣国府总理事王夫人和执行理事凤姐，如果最受宠的宝玉再娶一个王家外甥女，王家独大，就不符合平衡之道。支持宝、黛还是支持钗、玉，这也是大家族内部博弈的动态过程。正是因为这个过程非常之微妙，涉及荣国府里的几尊大神，身为当事人（工具人）的宝钗，就必须安分随时，守拙无欲。出格的举动，都会影响到博弈的结果。

宝钗这个人为人行事，过于正确，因此显得无趣。反而是她无意之间的一些行动，内心波澜微露，也就是溢出成规的地方，让这个人有了意趣和生命力。试看第三十六回里，宝钗大中午去怡红院找宝玉聊天，结果宝玉在睡午觉，袭人在旁做针线活，是给宝玉做的白绫红里的兜肚。这时候，才在王夫人面前卖好，要维护宝玉一生声名品行的袭人，不知作何想，竟要宝钗独自坐一坐，自己出去走走。最受高层喜爱的丫鬟袭人，她这双标也是无可辩驳了。

接下来便是来找袭人道喜的黛玉和湘云看到的情景：

只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子。

一向最是守礼的宝钗，坐在睡着了的男子床边，手里在给他做着贴身小衣。这幅图景仿若宝钗内心的外化。此刻，她没有避嫌，没有选择一种安全的遮掩。而这种无意中的显露，也给部分宝钗爱好者沉重一击，他们给她戴上“无欲无求”的得道高人的大帽子，把她视作存天理灭人欲的典范。接下来还有一段：

这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”薛宝钗听了这话，不觉怔了。

这时宝钗心中，作何想？因何怔？是很值得猜想的。因为黛玉爱刻薄人的习性，人们只见得她关注金玉良缘（钗、玉），却未曾深思，宝钗也一直关注着宝、黛，她对他们之间发生的事很清楚。她必须自我克制，才能实现家族安排给她的命运，但在这个午间，她没有克制心中的爱意。在这个午间，一个健康的少女对一个同龄美少年的爱慕，纯粹而动人，因此时间过得太快——“只刚做了两三个花瓣”，完全是一种心理时间。直到那沾染了社会关系的“金玉姻缘”再次破坏掉美好的时刻。

再退回到第三十四回，宝玉挨打之后，宝钗托着一丸药走进来，见宝玉好了一些，心中也宽慰了一些。她不由得真情流露：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”话说出来，才知不妥，红了脸，低下头。痛得半死的宝玉也意会到了,他用八个字来描述：“亲切稠密，大有深意。”

因此，我一直无法接受续书里，宝玉出家，宝钗不以为意的说法。宝钗这个人也完全不是无欲，她的爱欲是克制着的，或者隐藏起来的，不仅骗过了别人，有时候可能也骗过了自己。和黛玉比起来，她其实更“贪婪”，她是地位也要，人也要，心也要。也是这种贪欲，给她增加了人性的深度。这个人虽然无趣，毕竟不是一个完全屈从社会意识的工具人，也不是只会念佛号的高人，而是活生生的人。

说起来，我也是最近重读，才接纳了宝钗这个人，作为一个铁杆的“拥黛派”，以前对她，真可谓是深恶痛绝，视作一切成规的拥护者、一切正确的实践者。这次深入每一句话、每一个细节，才看到她的某些自由意志，也因此对她有了一份理解之同情。

我记得胡适1918 年写给钱玄同的一封信里提及《金瓶梅》时，有个断语：“我以为今日中国人所谓男女情爱，尚全是兽性的肉欲。”爱情本就是一个舶来词。它并不是中国传统固有的，成为日常生活中的关键词，也不过一百多年。爱情宣告了个人性和日常性，以及女性身份的认同。我们仨有次聊天，杨早说爱情也是一种意识形态，我也赞同。爱情需要习得的，或者说是被洗脑的。家庭教育、言情小说、主流媒介故事，都在塑造着个体的爱情观。前段时间我们都读过的上野千鹤子与铃木凉美的书信对话，铃木凉美就被中学时候的经历深深影响，对恋爱婚姻有一种疏离的态度。不晓得你们俩的爱情启蒙书是哪一类型的？高中以前我没怎么读过言情小说，回想起来，我关于男女两性之间的认知，早期还是那些腐朽的评话小说。大英雄都是男性，女性是配角，即便是可以上马杀敌的女性，最终也要配给一个更厉害的男性，为他守住家门、生儿育女，夫贵妻荣，或者一起送命冤死。这种关于情爱或者说只是婚姻的观念，其实也是一直以来的主流意识形态。所以胡适说全是“兽性的肉欲”，倒也没错，兽性的肉欲，无非是以繁衍为最终目标。后来读到《红楼梦》，就完全被宝、黛之爱迷住了。那时候也和小鱼儿一样，凡是阻碍宝、黛者，见佛杀佛，见魔杀魔。

我以为以现在的观念去看宝、黛之间的感情，是不公平的，还是要把他们置身于书中的世界，方能见得其妙。我们可以看到，在《红楼梦》的世界里，性是稀松平常的事，尤其是对于男性。大观园里那个堂而皇之出现的绣春囊就是象征。那些置身于顶层的男性，像宝玉，他可以与丫鬟、朋友尝试各种性关系，只要不出格挡了别人的路，并无人指责，他甚至在秦可卿的房间里体会了一把“虚拟性爱”。说到这里，我有点不理解王夫人，她允许宝玉和袭人之间真的存在性关系，却对金钏儿的几句调笑之语恨之入骨，毁了这个侍奉自己多年的丫鬟。在这个世界里，玩弄、通奸这一类是可以存在的，但是两个平等的个体之间的互相沉迷是不被允许的。

《红楼梦》为了让宝、黛之爱有合理性，为他俩前置了两个身份和一段夙缘。这倒也不是新创意，有前缘者下凡历劫，再度聚首。新颖之处在于两人之间的“还泪说”。木石前盟既然是一种先天神谕式的情感归依，那么还泪便是关于情感的终极思考。在强大的成规面前，那些洞晓命运的人只能是卡桑德拉式的悲剧存在。绛珠仙子还泪以酬灌溉之恩，消解了宝、黛在现实中无立足之境的悲哀。宝玉在经历了和黛玉最真诚的知己之爱后，再失去这美好，这真是一个人的成人之路——在痛苦和悲哀中领悟到人的价值与意义。这里我要说一句，许多人把宝、黛视作纯精神性的，而钗、玉之间是有性吸引的（以第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”为例）。其实在前置神话里，神瑛侍者以甘露灌溉绛珠草，绛珠草得以修成女体，就是很有性含义的——男人的甘露滋养女人，所以宝、黛之间也有一种性本能的先天吸引，不能说他俩是纯粹的精神之爱。

宝、黛之爱，其实是完整呈现了一段不曾通向婚姻的爱情，两人自小一起长大，“日则同起同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，略无参商”（第五回）。在亲密无间的日常相处中，彼此了解、欣赏，随着逐渐长大，学会关怀、体贴对方最微妙的心思。当到快要适婚的年龄（当时标准），外部压力增大，两人心理压力同步增加，互相试探，想印证对方的心，结果就给外界留下整天争吵的印象。两人的真心，也只能在梦境、诗文中呈现。杨早说不能想象林黛玉在婚姻中的情景。确实，我也想过，如果黛玉真做了宝二奶奶，以后管家生子，她的诗意才华岂不也是要湮没了？

在《红楼梦》的世界里，或者说前现代社会里，为繁衍和家族所存在的婚姻，就是全部感情的正确归宿。这成规在宝、黛这里也被打破，偏偏就是一段没有走向婚姻的情感，宝玉和黛玉，在这情感中获得了自由（那些争吵和拌嘴，和自由无关），认领了自我，心智上从一个孩童成为一个真正的人。没有这些发生在自己身上的情和旁观别人的情（龄官画蔷），宝玉就不会有“人生情缘，各有分定”的顿悟。别小看了这种认知，这是人的觉醒，意识到自己并非世界的中心，正是脱离孩童状态后才能出现的智慧，否则只能是一个个的巨婴。所以脂砚斋才说宝玉是“今古未有之一人”“今古未见之人”。宝玉和黛玉是那个世界里的新新人类。

所以，我觉得现代人争论宝、黛一起好，还是钗、玉一起好，有点儿关公战秦琼的意思。你不是世界的中心，你不可能拥有全部的好东西，你不可能既要又要，这不应该是共识了吗？《红楼梦》是一部多视角之书，今天我只聊了自己心目中的宝、黛和钗、玉，希望以后有机会聊聊别的情感，比如贾政和赵姨娘，总觉得他俩的情感牵绊，要比贾政和王夫人有趣丰富得多。

期盼你俩的美妙见解。

秋水

2023 年1 月7 日

十字路口的贾家

晓蕾、秋水：

好久不见。有很多话想说，但一时又有点不知从何说起。你们看杨苡，即使在日机轰炸后，也能将所有的情绪，都写给远方的朋友。我觉得那种信心真的难得：你在沦陷区，过着同样惊惶不安却相对平静的生活，但我相信你能理解我在生死阴影下的情绪。那些时代加之于我的伤害，我都可以告诉你——我觉得，这后面有一种坚信，坚信我们有共同的价值观，共同的期盼与憧憬。自然这也是因为她年轻，才廿岁。

这几年，我们的社会伦理、交际规则、共情能力，都会有很大的变化。现在或许还不能清晰地说出变化的走向，但巨大的变化是一定的。

但能继续读名著，也是因为生活没有扑灭咱们对文字与文学的热情，可以借着诗与远方，把眼光与话语从现实生活拉远开去，说一些感想。

我现在给学生讲课，反复劝他们，读小说或读史时，发挥想象力，尽量要贴近人物当时的语境，来认知人物的行为与思想逻辑。他们大抵会说“还是隔”，这也没办法，因为我年轻时也会隔。理解人物与时代，真是需要掌握多多益善的信息，还要有很好的边界感。如果用现代社会的眼光与思路去理解古人古事，读得还是自己，不是对象。我现在喜欢的方式，就是像罗新《漫长的余生》那样，关注人物与tā的时代，或是像王笛在《碌碌有为》中提倡的那样，将微观历史与宏观研究结合起来（此处略去详细解释5000 字）。

像《红楼梦》，解读的文字汗牛充栋，我经常扪心自问：我为啥觉得自己还能来解读它呢？因为我读到的大部分文字，要么是在借《红楼梦》的酒杯浇自己的块垒，要么是把认知限死在《红楼梦》的本体（比如将“红学”读成“曹学”），总感觉路会越走越窄。所以就想试试，以自己的方式来说说看。

秋水从《傲慢与偏见》说起，这也是我很爱的小说。简·奥斯汀是那种——用网络说法，叫“三十年饮冰，不凉热血心”，意思是很多事看透了，还是保持一份从容与温情——的作家。她嘴角总带着微笑，像在说：看，人的弱点谁又没有呢？既然都有，为什么不容忍结局不那么完美呢？

这里又回到一个老话题。很多人在幻想自己穿越的时候，总觉得自己必定是主角，是霸总，是王霸之气满溢的天选之子。为什么我们不会变成夏洛特和贾瑞呢？可能那样就太接近生活的本相了，求爽的读者不爱看。但好作家好作品可不管这个，他们不怕冒犯读者。或者像曹雪芹那样，就把有价值的撕破碾碎成白茫茫大地真干净；或者像简·奥斯汀，写一个“财”貌双全的故事满足你们这些浅薄的慕强者，在这个故事后面，才是她要书写的人生。

不过，我今天要扮演的角色是一位贾府的“精神股东”。我是支持男男女女互相爱恋的，只要是真挚的感情，都值得尊重。但人生与社会，不会因为感情真挚就放它一马。最近重读了《三体》，我同意网上看到的一个说法，大刘比起别的作家的特异之处，在于他够狠。了解真实的世界是如何运行，不会损害你的价值观（如果够牢靠的话），只会让你更知道自由有多贵，纯粹有多美，而不是天天慨叹“不可思议”，没啥不可思议的，只是摩菲定律起了作用：蛋糕掉到地上，一定是奶油那一面着地。

贾府是军功世家。历代皇权处理军功世家的方式虽然不同，但并非皇族又能真正世代富贵的，非常少见。一朝天子一朝臣，功劳也好，恩宠也罢，总会被时间耗尽，而军功世家占有的资源，总会有别的阶层、别的集团想来夺取。

贾雨村初任金陵知府，故人门子递给他一张“护官符”。我小时候读的时候，只注意那四句顺口溜。其实护官符没那么简单，它不只有“本地大族名宦之家的谚俗口碑”（那只是便于记诵传播），更重要的是“下面所注的皆是自始祖官爵并房次”：

贾不假，白玉为堂金作马。（宁国荣国二公之后，共二十房分，宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房。）

阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。（保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现居八房。）

东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。（都太尉统制县伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）

丰年好大雪，珍珠如土金如铁。（紫薇舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分。）

从这张护官符的记载，可知：（一）贾史王薛四大家的根本在金陵；（二）贾史王薛四大家族，以贾家为首，不只是爵位最高，总的房数及在都的房数也是最多的；（三）四大家族“皆连络有亲，一荣俱荣，一损俱损”，这一规则不只适用于金陵本地，他们都是从南方入京的外来勋贵，四大家族的利益是相捆绑的，是一个军事贵族集团。

不过，《红楼梦》开篇，即使是这个集团为首的贾家，也已经处于摇摇欲坠的危机之中。这一点古董商人冷子兴说得明白：“古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”冷子兴是贾府王夫人陪房周瑞家的女婿，他说的自然不差，贾家已经走到了危机重重的十字路口。

“钟鸣鼎食之家”的收入，肯定不能靠爵禄与俸禄。国家承平，当然也不能像乱世那样靠抢掠支持。想来想去，无非是两样：庄子和铺子。《红楼梦》中不曾提及贾府的铺子（“铺子”都是薛家的），庄子倒有一段名文，就是黑山村的庄头乌进孝来京交租，单子极为详细：

大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二个，各色杂鱼二百斤，活鸡，鸭，鹅各二百只，风鸡，鸭，鹅二百只，野鸡，兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，蛏干二十斤，榛，松，桃，杏穰各二口袋，大对虾五十对，干虾二百斤，银霜炭上等选用一千斤，中等二千斤，柴炭三万斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，杂色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一车，外卖粱谷，牲口各项之银共折银二千五百两。外门下孝敬哥儿姐儿顽意：活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。

小时候看过许多文章，愤愤不平，说这些都是劳动人民的血汗，如此丰盛。贾珍还说“真真是又教别过年了”，穷奢极欲，压榨农民，坏透了！

其实我们仔细看看贾珍和乌进孝的对话，才能明白贾府的主要收入来源与危机所在：

（一）乌进孝管着宁国府的庄子，范围极广，仅仅是一场雹子，“方近一千三百里地，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万的”，“如今你们一共只剩了八九个庄子，今年倒有两处报了旱涝，你们又打擂台”，“八九个庄子”如果是宁国府农庄的总数，总面积有多大？乌进孝的兄弟管着荣国府的庄子，“我兄弟离我那里只一百多里，谁知竟大差了。他现管着那府里八处庄地，比爷这边多着几倍”，那又是多大面积？两相比较，单子上的物事还算多吗？

（二）贾珍说指望乌进孝能送来五千两银子，乌进孝又说他兄弟管着荣国府八处庄地，“今年也只这些东西，不过多二三千两银子”。但是我们不能确定，贾家只有黑山村这一处农村。

（三）当乌进孝“庄家老实人”说皇上与贵妃娘娘会赏赐贾家时，贾蓉等七嘴八舌地算账给他听：“你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理。娘娘难道把皇上的库给了我们不成！他心里纵有这心，他也不能作主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董顽意儿。纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子，够一年的什么？这二年那一年不多赔出几千银子来！头一年省亲连盖花园子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再两年再一回省亲，只怕就精穷了。”——也就是说，贾家每年的财政赤字是“几千两银子”，这个赤字，一方面是由于“生齿日繁，事务日盛”，一方面也是农业收入靠天吃饭，“从三月下雨起，接接连连直到八月，竟没有一连晴过五日”。收入不稳定，支出逐年增加，贾府的财政危机显而易见。

贾府的“生齿日繁，事务日盛”，其实可以管中窥豹，从一些细节里看见。一是秦可卿夭丧之后，来吊丧的贾家众人：“贾代儒带领贾敕、贾效、贾敦、贾赦、贾政、贾琮、贾㻞、贾珩、贾珖、贾琛、贾琼、贾璘、贾蔷、贾菖、贾菱、贾芸、贾芹、贾蓁、贾萍、贾藻、贾蘅、贾芬、贾芳、贾兰、贾菌、贾芝等。”（有的本子还出现了“贾代修”的名字）这还只是姓贾的，加上母族、妻族、妾族，奴仆、家生子，得有多少人！再看看小红那一段贯口：

平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。

这“四五门子的话”，连大少奶奶李纨都听不明白。小时候看这段，只看见小红的慧黠、凤姐的精明，而今再细读，字里行间都只有三个字：当家难。

以上说的是财政危机，再说一下政治地位。冷子兴演说荣国府，“翰墨诗书之族”的评价只是套话，是靠不住的。贾家是尸山血海杀出来的功名富贵（焦大的功劳便是“从死人堆里把太爷背了出来，得了命，自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃，两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺”，焦大老而未死，这才多少年？），三代数下来，只有贾政“原欲以科甲出身”，但皇上恩典，还是荫袭。一个读书人未出，算什么翰墨诗书之族？

贾家出了个元妃，外人看起来当然是泼天的富贵保障。然而元妃如果无子，如果失宠，外戚贾家能保得住长久富贵吗？难。而且，争取政治利益是需要经济实力作为支撑的。为了维持贵妃外家的体面，贾家已经想尽一切办法，仍然入不敷出，东支西绌。

贾家必须要为后代争取更多的钱、更长久的权势。而四大家族里，只有王家的王子腾升了九省统制，算是当红的官员。史家是早已没落，要靠史湘云这种嫡系小姐做针线活儿贴补。薛家皇商出身，现今钱可能还有，但有什么势力呢？没有贾政与王子腾的庇佑，呆霸王薛蟠连人命官司都摆脱不了。

贾家站在了一个十字路口，往后走不可能，往前走是最难也是最保险的做法，那就是子弟争气，进入文官集团，将贾家真正变成“翰墨诗书之族”，可是正如冷子兴所说，贾家一代不如一代，唯一聪明伶俐的贾宝玉还“躺平摆烂”。

不仅没有可以科举取仕的人才，连能够经商营利的高手也欠奉。除非琏二爷跟夫人互换身体，不然贾家的亏空只会越来越大。

剩下的选择就只有联姻了。所谓宝、黛与钗、玉之争，很多人看见的是价值观是否契合，喜欢不喜欢，爱不爱。事实上，这是一场家族利益的PK。吕思勉在《吕著中国通史》里这样分析：

礼经所说的婚礼，是家族制度全盛时的风俗，所以其立意，全是为家族打算的。《礼记·内则》说：“子甚宜其妻，父母不说，出。子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”可见家长权力之大。《昏义》说：“成妇礼，明妇顺，又申之以著代，所以重责妇顺焉也。妇顺也者，顺于舅姑，和于室人，而后当于夫；以成丝麻布帛之事；以审守委积盖藏。是故妇顺备而后内和理，内和理而后家可长久也，故圣王重之。”尤可见娶妇全为家族打算的情形。《曾子问》说：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。”这是我们容易了解的。又说：“取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”此意我们就不易了解了。原来现代的人，把结婚看作个人的事情，认为是结婚者的幸福，所以多有欢乐的意思。古人则把结婚看作为家族而举行的事情。儿子到长大能娶妻，父母就近于凋谢了，所以反有感伤的意思。《曲礼》说：“昏礼不贺，人之序也。”也是这个道理。此亦可见当时家族主义的昌盛，个人价值全被埋没的一斑。

因为《仪礼》中的《士昏礼》，即后世所谓“六礼”，第一步是“纳采”，就是求婚，第二步是“问名”，你答应嫁一个你家的姑娘给我，嫁哪个随便你，因为求婚的本意就是两个家族联姻，姑娘是谁有什么关系呢？

那么从贾府的家族利益出发，荣国府二房嫡子、老太太的心肝宝贝贾宝玉，娶谁合适呢？

王家是可以排除的。宝玉的母亲是王氏女，贾琏的妻子王熙凤也是王氏女，两家的联盟已经有了足够的保证，再娶一个王氏女有何意义？

如果在四大家族的传统路径里择婚，史湘云是一个选择。贾母出自史家，她将史湘云从小养在身边，未尝没有为宝玉未来谋划的意思。但史家没落得很快，已经很难为贾家提供助力，因此几乎没人看好贾史通婚——偏偏又有“因麒麟伏白首双星”，但那应该已经不是家族的选择。

种子选手只剩下林黛玉、薛宝钗二位了。林黛玉其实已经是贾家在十字路口向左走的产物。她的父亲林如海，进士出身，而且是皇上的宠臣（巡盐御史可不是随便谁都可以当的）。林家不是军事贵族集团的一员，因此贾敏嫁给林如海，应该就是贾家和文官集团联姻的重大尝试。可惜林如海一是家族人丁不旺，二是本人早逝。但这也方便了林家的遗产可以全部被贾家继承，尤其是林黛玉嫁给贾宝玉的话，连那份嫁妆都不会外流。而且不管是贾政出仕还是宝玉、贾兰将来走上仕途，林如海的那些座师、同年，未必不能给予助力。从这个角度说，宝、黛婚姻是不二之选。

薛宝钗是薛氏女，又是王家的外孙女。加上家里经商，她的优势劣势都非常明显。从地位上来说，薛家对贾家没什么助益，从经济上说，跟林黛玉相比，谁带来的嫁妆更多，真不好说，考虑到薛家还有薛蟠、薛蝌，宝钗这方面怕也没有太大优势。

宝钗的最大优势，是她的见识与商业才能。跟王熙凤相比，宝钗的学识要高太多了，不亚于甚至超过黛玉（至少曲词唱本，她比宝、黛读得更早更多）。从商业才能来说，至少生于商贾之家，她怕是比王熙凤还熟悉商场的门道，更是秒爆大观园里任何姐妹。赵园在《家人父子》里曾指出，明末士大夫从青楼娶妾成为风气，并不是因为这些名妓的色艺动人——这一点根本打动不了家族，只会制造怒沉百宝箱的杜十娘。士大夫迎娶妓女，是因为她们从小在欢场成长，有很强的理财能力，她们从良之后，往往会成为家族的管家人。大家族并不傻，娶妻娶德，要的是名声、地位、家风，娶妾，当事人可能是娶色，大家族只会是娶“才”，此处特指经营之才。

纵观薛宝钗的逆袭之路，她就是在展露长才（比如加入贾家的兴利除弊）之外，不断地补充自己的短板：坚决不让人有机会给她贴上豪奢、暴发、粗鲁这样的商贾标签。可以说，薛宝钗的人设是“反薛蟠”——如果可能，她大概恨不得这个哥哥消失。研读者喜欢引的这段宝钗房里的摆设：“进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”其实就是打造人设的结果。

不只宝钗在打造，史湘云也在自觉不自觉地打造人设。三十二回里，史湘云说了一段应酬世务求上进的规劝之辞，立即遭到宝玉的回怼：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人为了圆场，说出了“宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是”的往事。

在这件事上，薛、史二人的思路是一致的。她们真的不知道宝玉不爱仕途经济吗？史湘云自己就不见得多讲上进，薛宝钗更是从小见惯世故，她们不知道这些话不能讨好宝玉而会反遭厌恶吗？她们当然知道，但放在家族眼里，一个时时规劝夫君上进的淑女，一个“从来不说这些混账话”的才女，谁更像将来的宝二奶奶呢？可笑宝玉，还时时宣扬林妹妹的高冷纯品，殊不知每说一次这种话，就将宝、黛婚姻的希望打灭了一分。

我们毕竟是现代人，在读《红楼梦》时，会将“真爱”看成不言自明的前提，又容易将自己投入男女主角身上。可是，曹雪芹的同代人是懂这个的。曹雪芹会将《红楼梦》写实成一出大悲剧，其他人可是千方百计想要制造大团圆（那才是民族的主流审美）。高鹗的做法是让黛玉非常“抓马”地去世，宝钗劝转了宝玉，叔侄二人高中进士，完了宝玉对家族的责任。他没有改变宝玉出家的个人结局，却执着地写了贾家的复兴。

我看到吴组缃先生主编的《红楼梦》续书系列里，有一本是写神明复活了黛玉，而且给了黛玉bug一样的理财经商能力。宝、黛也幸福地生活在一起了，贾家也重振家声了。这就是当时的“爽文”啊，容不得半点缺憾。

不是有“双峰并峙，二水分流”的钗、黛合一论吗？确实，如果钗、黛能合二为一，对于贾家来说，是最合适的选择。再加上宝玉幡然醒悟，进入官场成为林如海、贾雨村式的文官，那才是十全十美。可惜，这恰恰是反《红楼梦》的。

也就是说，宝、黛爱情提供了一种“反价值”，悲剧收场是必然的。但生活的缺憾，会留在文学里去补偿。在曹雪芹的时代，万千男女为了家族利益做出了理性的选择，而坚持不向生活妥协的，只有一个林黛玉，一个贾宝玉。一不小心，这封信写长了。但我把想说的话说出来了，很痛快。接下来期待晓蕾的信。

即请

文安

杨早

2023 年1 月8 日

对爱情的老调重弹

秋水、杨早：

惭愧，我的回信拖太久了。从12 月中旬到现在，经历了两件事：得了一场新冠，安置好了江南的新家。

我太喜欢江南了，一下雨，云雾就飘在半山腰，让我想起黛玉的“罥烟眉”。脚下是徽州再建的古村落：斑驳的白壁，青黑的瓦，配上高低错落的马头墙，极富审美性。第一故乡没得选，但在有生之年选择一个中意的落脚地充当第二故乡，还是挺让人欣慰的。选择可以带来松弛感和自由度，尽管并不多，但也可以让人生拥有另一种可能性，这也是我一直喜欢宝玉和黛玉这些人的原因。

贾家历经百年，清代的袭爵制度是逐次降级，军功起家的宁、荣二公是权势顶峰，到了贾敬、贾赦这代是一等将军，贾珍就只能是三等威烈将军……按照惯例，再往前走，就是降阶至平民阶层，想要保持家族以往的荣耀已不可能，现实就是这样冰冷。冷子兴冷眼旁观：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”连外人都看出不对劲了，局中人又如何？秦可卿临死前托梦王熙凤，掏心掏肺叮嘱：靠祖宗的余荫行不通了，家族败落不可避免了，但结局有硬着陆和软着陆。如想软着陆，需早做打算，一是保障基本生存，在祖坟附近多买田地房舍；二是重视教育，让子弟们好好读书参加科举。这显然是曹雪芹在遭遇家变后总结的经验，倒也是传统农业社会里大家族应对必然性危机的出路。

到贾宝玉这一代，正如杨早所言，贾家确实走到了十字路口——往左走，做两手准备软着陆；往右走，内外交困下贾家逐步土崩瓦解；往前走，政治环境剧变被抄家（甄家如是，曹家如是，巨族多如是），就第五回的判词看，贾家显然走了最后这条路，最惨烈。总之，就是走下坡路，此乃历史规律，也是中国历史上豪族们的宿命。所以，整部《红楼梦》正如鲁迅先生说的，是“悲凉之雾，遍披华林”。

在这样末日的阴霾里，再看书中人的表现，就颇有意味了。

贾敬、贾赦、贾珍、贾琏们从未睁眼看家族和自己的处境，活得最自私也最没顾虑；贾母和贾政则能隐约感知山雨之欲来，清虚观打醮时，神前点了三出戏，一个《白蛇记》，一个《满床笏》，贾母满心欢喜，听到第三个是《南柯梦》，便不言语。元宵节众小辈作字谜娱乐，谜底有炮仗、算盘、风筝、海灯和更香，皆为不祥之物，贾政“愈觉烦闷，大有悲戚之状，因而将适才的精神减去十分之八九，只垂头沉思”。但即使能看清局势，又能如何？没用的。贾母索性撒手不管，且跟孙子孙女们玩乐。贾政早先还对宝玉抱有一线希望，后来也想开了，人拗不过命，爱咋咋滴吧。

贾宝玉呢？在花柳繁华的温柔富贵乡里，他的末世感却最强烈：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”这才刚到第三十六回，身边有袭人、晴雯，有风流袅娜的林妹妹，还有鲜艳妩媚的宝姐姐，正是他和大观园的黄金时代，他怎么发出如此哀音，如此厌弃人间？这让我想到印度诗剧《沙恭达罗》，豆扇陀国王荣耀无边，拥有权势和爱情。但当神允许他说出愿望时，他的最后一个愿望居然是：愿全能的湿婆免除他下一世的痛苦，不要让他投生在这充满罪与罚的人世间。正是对生命之苦有深刻领悟，才会在巅峰之际，对此生此世毫不眷恋，而且拒绝再来。

王熙凤跟平儿论家务，评价宝玉“又不是这里头的货”，但在这个关系家族转折的节骨眼上，贾宝玉却被推向前台，不仅袭人和宝钗规劝，就连做贾府“精神股东”的读者们，也恨他无能，可是，他本来就是一个“无材可去补苍天”的弃石啊。哈姆雷特得知父之死的秘密，一点也不振作，反而叹息：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”他其实是一个文艺青年，一个思考人类和人性的思想者，却要被迫营业，担负起复仇大任，可不是悲剧吗？他临死前请求好友霍拉旭要活着：“你倘若爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。”这不仅仅是一个复仇的故事，而且是一个不可复制的悲剧标本。同样，讨厌贾宝玉也好（多），喜爱也好（少），他确实独一无二，没有哪个男主人公像他这样浑身是筛子，他的痛苦和绝望，比他的软弱、无能更值得关注。

贾宝玉的放弃是出于自觉，不是不能，而是不想，他不仅对主流价值置若罔闻，就连探春在大观园里兴致勃勃地搞改革，他也意兴阑珊：“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你，总别听那些俗话，想那些俗事，只管安富尊荣才是。比不得我们没这清福，该应浊闹的。”这个人的使命，就是来人间走一遭，经历得与失、爱与痛，见证繁华至凋落，在狂喜和深渊中，见证生命与命运的无情。

这也注定世人对他多误解。曹公在第二回借贾雨村之口，说贾宝玉其实是“正邪两赋之人”，属于圣人、坏人和普通人之外的第四种人。他知道这样的人不容易被理解，还列了一个名单，从许由、陶渊明到宋徽宗到唐伯虎到朝云，都是宝玉的同路人，有男有女，有隐士，有君主，有艺术家，有娱乐明星，处境不同，身份不同，但都混得不太好，是世俗意义上的失败者。这些人有“家族相似性”——不容易被归类被编码，多少拥有自由意志。

对大多数人来说，在现实面前自由意志早就化为齑粉，“现实”也是读《红楼梦》时不断被感知的铜墙铁壁。秋水信的主题是“成规不存，意义焉附”，“成规”是特别好的切入点，因为不面对“成规”，就无法理解何为“正邪两赋之人”，何为自由意志。贾宝玉面对的成规是制度、道德、舆论，这些构成了拉康意义上的“大他者”。到了现代社会，又多了全景监狱式的“规训权力”（福柯）、被符号化的消费社会（鲍德里亚），全面挤压下，自由意志越发可疑——越来越多的人相信，个体的选择背后有决定性的因素，是一种必然，自由其实是一种幻觉。

经历过后现代理论的洗礼，再加上文化保守主义者的回望，再提自由意志，就显得不大合时宜。但我还是相信有自由意志——人可以用自己的“意志”，去创造自己和未来。换句话说，人的选择和行动并没有全然被必然性和因果律决定，依然可以有自由，即使这种自由特别稀薄。现实不允许自由，但也该假定“人是自由的”，否则人只是DNA 和蛋白质构成的碳基生物，并不比科幻电影里的机器人、复制人更像人。

前两天重看了电影《银翼杀手》，复制人也有童年、好友（被植入的记忆程序），但没有自由意志，感受不到爱，只有四年寿命。复制人罗伊寻找自己的造物主，只是想延长寿命，但在这个过程中，他爱上了女复制人，而当罗伊大限来临的一刻，最终选择对杀手戴克出手相救，他有这样一段独白：“我曾见过人类无法想象的美，我曾见过太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧，我曾看着C 射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，而所有这些时刻终将流失在时光中，如同泪水，消失在雨中。结束的时间，到了。”然后颓然死去。此刻的罗伊，比人更富有人性。

一个内心不自由的人，大概也不会拥有爱的能力，也无法做出选择。为什么爱情是文学作品最畅销的母题？为什么宝、黛爱情特别让人有“代入感”？其实就是“代偿”，现实中我做不到，但他们能。

写爱情的文字多如牛毛，宝、黛爱情依然不可替代。他们的爱既有神性（神瑛侍者和绛珠仙草），又有日常质感，在缓慢流淌的生活里，爱日渐饱满，主体性和个人性也日渐丰盈独立——黛玉小时候嘴巴不饶人，抢白李嬷嬷，因送宫花怼周瑞家的，专门跟宝钗对着干，又爱歪派宝玉，少不了自苦加自虐……但我们眼看着她长大了，变得心平气和，富有同理心，见了赵姨娘含笑让座，抓一把钱给丫鬟佳蕙，对送燕窝的婆子嘘寒问暖，追着宝钗喊姐姐。同样，在林妹妹的泪眼婆娑中，目睹龄官和贾蔷的爱情场景后，宝玉也懂得“各人得各人的眼泪”，分清了博爱与爱情，原来期待死后姐妹们哭自己的眼泪流成河，真的是孩子气。秋水也写到了这一点，心有戚戚焉。张爱玲在《红楼梦魇》里怀疑曹公数改其稿，改到后来就淡忘宝、黛爱情线了，因为后来二人恋爱的戏份就少了。确实，但第四十五回是爱情戏的封神之作——宝玉雨中去看望林妹妹，见面就问吃和睡，咳嗽与否，黛玉脸红装咳嗽的渔翁渔婆，最后是玻璃绣球灯……无一字是“爱”，但无一不是爱，爱已经化入生活，如盐入水，哪里还用谈呢？

像黛玉这样的人会不会跟婚姻八字不合？秋水和杨早都为她担忧。我倒愿意为她保留可能性——伍尔夫这种难搞的“文青”，不也有一个伦纳德默默陪伴吗？宝玉也可以。当然了，贫穷除外。伍尔夫的名言，要有一间自己的房间，前提也是有钱（她在大学演讲时说一个女性的年收入要有五百磅，当时一个普通英国工人年收入只有七八十磅）。在贫穷面前，爱情是平等的，被夷平的不单是宝、黛这一对，还是对他们保留一点想象力吧。“正邪两赋之人”本就在平庸之外，生活之上。

如今，爱情不是陈词滥调，就是溺亡在生活的海洋里。现代人为了捍卫自我的安全性，追求目标的确定性，学会了计算得失，愈觉得爱情耗神耗钱、得不偿失。韩裔德国哲学家韩炳哲在他的《爱欲之死》里，把这种现象称为“驯服爱欲”，就是说爱欲体现了生命的强健，现代人却不想冒险，想把它训化成玩偶或工具，这就消解了爱情的神圣性，让个体在“疲怠社会”里丧失了思考力。

还是要有爱情。在我们仨都读过的《始于极限》里，上野千鹤子跟铃木凉美谈恋爱这个话题，说：“我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱……我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。”是的。爱，是一门艺术，是一种能力，它需要在生活中不断去实践去习得，爱是向对方的无畏敞开，也是勇敢地接纳。她摘引了弗洛姆《爱的艺术》里的几句话，比如：“爱是一种积极的行动，而不是被动的情感，它是主动‘站进去’的行动，而不是盲目‘坠入’的情感。”“本质上，爱是将自己一生完全托付给对方的决断行为。”我手头也有《爱的艺术》，这几句话也被我标了红。关于爱情，有很多书，弗洛姆的这本值得一看再看。爱最需要的是勇气，勇气是人类最宝贵的品性。

我能理解但不喜欢宝钗。拥钗派为宝钗辩护的各种理由，当然是成立的，正如杨早分析的那样：薛家是正走向没落的皇商，还有一个不靠谱的哥哥，通过婚姻来拯救家族的重任就落到了她身上，她要走“反薛蟠”的路，营造一个温良恭俭让的大家闺秀人设，为将来的宝二奶奶造势。辛苦了。在人世间的网格里腾挪跌转，谁不在“苦熬”？一个朋友很喜欢宝钗，她说：“但凡在现实中说过一次违心的话，就能理解宝钗的不容易。”言下之意，宝钗背负了太多我们中国人心知肚明却又不能明言的委屈，在替我们负重前行，所以宝钗真的是一个典型的中国人，很多人从她身上看见了自己，跟她惺惺相惜。但把宝钗包装成无欲无求、超凡脱俗的得道高人（顾城），也很难说服我。现实不需要辩护，需要批判和超越，在宝钗身上，除了严密的自我规训，还深藏着欲望和恐惧。

曹公写宝钗一向曲笔，第二十八回有一段宝钗的心理独白：“薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过‘金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻’等语，所以总远着宝玉。昨儿见元春所赐的东西，独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。”

由此顺藤摸瓜，可一窥宝钗的“潜意识”。宝钗并没刻意远着宝玉（她爱去怡红院串门，还惹得晴雯发牢骚），至于宝玉的玉，她又何曾不留意？（识通灵金莺微露意，只有她留心湘云有金麒麟，莺儿打络子，宝钗提议不如把玉络上，且要用金线杂以黑线，玩射覆只有她覆的是宝玉的玉）不过有人据此批评宝钗心口不一，太虚伪，我也不同意。这种“虚伪”哪是错？如果人人像刘慈欣笔下的三体人那样，思维通体透明，观念毫无保留，早就鸡犬不宁了，有藏有露本来就是社会人的基本素质。

我怀疑连宝钗自己都搞不清楚自己，自我规训久了，把自己都瞒过去了，真狠人也。而且活得太正确，不仅无趣，也丧失了对人性和道德的理解和想象——滴翠亭下宝钗评判丫鬟小红，教导黛玉、湘云，推崇宝钗的袭人认为宝、黛之爱是“丑祸”，是“不才之事”，王夫人痛恨金钏、晴雯、芳官……都是缺乏理解力和想象力的表现。反之，能理解“不正确”的宝玉、黛玉、凤姐、鸳鸯们，更能穿透道德桎梏体会人的价值。

秋水在开头提到《傲慢与偏见》，很佩服小鱼儿看到了配角夏洛特，现在的年轻人比当年的我们更见过世面，也尝过物质丰厚的滋味，对爱情的理解更多元。至于我的恋爱启蒙读物，姑且算是《简·爱》吧（那时候哪里懂爱，只觉得简爱的独白很拽），一个女性朋友说自己一心追求真爱，至今未遂，是被这本书毒害了。一本书能误终身？尽信书不如无书也。

写着写着就激动了，爱情和自由意志是老掉牙的话题，但把我天真的想法说出来，也是畅快得很呢。

祝好

晓蕾

2023 年1 月26 日