金色的声音

黄咏梅

初以为，相城的金砖是金色的，砌在紫禁城的宫殿里，金光闪闪。这是我望文生义的一种想象。看过苏州相城的御窑金砖博物馆，我才明白，那是一种声音，叩在砖上发出的金石之声。

深秋，微雨，清凉，天空是那种江南水乡特有的黛色。我本来就很喜欢这种“文艺”的天气，想着去寻访一段六百多年前的一个遗址、一段历史，觉得这天色作背景刚刚好。

车在宽阔的大马路上开了一会儿，停下了。几分钟前，人还处于一种高楼林立车水马龙的现代日常生活环境中，几分钟后，喧嚣的声音竟然消失了，人忽然进入到一片青灰色的古朴世界。从一扇砖砌的大门进入，几乎不需要人指引，自然就会踩上一条灰色长廊，就像踩着一条看不到尽头的迎宾地毯。长廊的地面和穹顶用一块块竖起的砖铺砌，墙体则由横砖竖砖架起的一个个方正结构组成，状如密密麻麻的蜂窝。拐弯，又拐弯……终于走到尽头，人便置身于一个空旷的小广场，这种曲径通幽后的豁然开朗，是我熟悉的江南古典园林建筑的感受，但远处立在天空下的那栋博物馆很快改变了我这种熟悉的感受。暗红的砖墙，灰色的出檐，看上去既像一个砖窑，又像一个微缩的小宫殿，是一种让人舒服的大气，既不傲慢，更不凌人。至此，我才领悟，刚才那段领着人拐弯的长廊，是为了让人在不知不觉中绕过四周那一栋栋野心勃勃的商务楼，避过那一片片散发出日常人间烟火的住宅小区，从繁华里疏散到空旷，从流动中截取一段凝固的记忆。六百多年前，这个地方是御窑村主要的烧造地，毗邻京杭大运河，烧制好的金砖，从这里送至运河码头，乘舟北上，直接送抵京城；六百多年后，这个地方是相城的主城区，商业发达，人稠物盛，金砖博物馆恰好处于这个中心地带，既凝视着变迁，也参与着变迁。

博物馆共三层，区间皆由简洁的黑白线条分割。负责人介绍说，这座博物馆是著名建筑师刘家琨的作品。难怪如此不俗，馆体本身就是一件很有腔调的艺术品，让人叹为观止。布满砖石肌理的地面、裸露出砖体的一根根梁柱，大幅白墙上那一根螺旋向上的黑色扶梯线条，出檐下的一大段一大段留白，甚至阶梯上那一扇扇透视图形般的小窗……这些细节仿佛都纷纷指向深远的历史纹理。“开物”“成器”“致用”三个展厅将一块金砖的前世今生和盘托出。我喜欢它从整体到细部的简洁，即便是馆陈介绍也不铺陈絮叨，留出时空来给人驻足沉思。我也喜欢它内部明暗交替的光线，时而聚焦时而幽暗。在一面墙的角落里，我看到用光打出来的一行温柔的警示语：嘘，说话轻点，你会吵到历史的声音。是的，在这里，每一步都踏在历史的讲述中。我用一只小锤子，敲敲展柜里一块特意为参观者准备的金砖，果然发出一种清脆的金石般的声音，在空阔的展馆里形成了天然的共鸣声。这让我想起桂林的溶洞里，那些沿着钟乳石缓缓淌下的水滴，一滴水落地，发出强大分贝的“咚咚”之音。钟乳石是大自然的经年造化，而金砖是相城工匠手艺的造化，它们发出的声音都与时间有关，都有着金属般坚硬的力量。

相城金砖之所以能成为当年皇室御用的“天下第一砖”，不仅是由阳澄湖畔独有的黄泥黏土所制，最主要还是来自工匠的技艺和心血。仿真的微缩版工匠模型，为我们展示金砖烧制的工艺，选泥、练泥、制坯、装窑、烘干、焙烧、窨水、出窑……从一堆黄泥巴变成一块光润坚固的金砖，从改变泥土的属性到赋形、定形，经由天地与人力、火与水的合力锻造，大约需要一年的时间，这过程中的每一个环节都凝聚着匠心。静静躺在我眼前的，是一块从道光年间存留下来的金砖，墨色，在岁月之手的抚摸下裹上了年代的包浆，光润无比。仔细看，砖的一侧盖有两个长条阳文印章，上方印章刻着“道光叁年成造细料金砖”，下方印章字迹漫漶，隐约可见“江南苏州知府李廷×××监制”几个字。如同一块金砖的“身份证”，又好比一本典籍的版权页，如此庄重，如此自尊，它们皆来自民间，又从民间走向了殿堂。

在博物馆主馆的背面，至今还留存着两孔古御窑，远看像城堡，从砖隙里长出了萋萋野草，风一吹，狗尾巴草随风摆荡，一只毛色黑白相杂的奶牛猫，高高蹲坐在窑壁上，像是在守护，又像是在敏锐地捕捉窑内的细微变化之声。我受这只猫的启发，也靠近窑壁，将耳朵贴在那上面，仿佛听到了泥土在火的温度里逐渐改变结构的声音，这些声音又远又近，又深又浅，仿佛从岁月的某个远方而至。

在相城的最后一天，我们夜宿冯梦龙村。作为一个讲故事写小说的人，我喜欢冯梦龙作品的市民化和日常性。《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三言，言言有情，言言有理，在故事里传达着百姓的情感和愿望之音。在“冯梦龙纪念馆”里，有一块现代化电子屏幕，我用手一触碰，屏幕就开始诵读“卖油郎独占花魁”的片段，我听得有味，好像身处勾栏瓦舍。冯梦龙村如今已经成为网红打卡地，每到周末，附近的人们开着车，携亲带友，经过村口那片百亩花园，徐徐进入，在一派姹紫嫣红中开启他们的故事之旅。他们是来听故事的，晚上，挑一家格调朴素的民宿，住下，听到隔壁的木门，一声“吱呀”，故事开始了……任时光流转，人世变迁，人们总是需要故事。故事里的人生与命运，幸福与不幸，爱与恨，罪与罚，塑造着人类生活的全部，听故事的人，总会在某一段某一刻听到自己的心跳声。

金砖是以泥土为材质书写的历史，“三言”则是用文字为载体记录的历史，它们都是历史的言说者，它们都有着金属般的声音，而在我听来，这些声音也是颜色，为相城的传统文化镀上一层金色的尊严。