归来，或者离去

2023-04-05王一

雨花 2023年2期

王一

白漆木门敞开着，看上去就像不事雕琢的画框。阴影藏在门后，在白墙和灰地之间，沿墙角线折成模糊图案，使得阴影更为神秘。

陆羽第一次看到这幅画是在“下午吧”，当时骆家还没画完。陆羽发现这幅画的神秘感缘于阴影。阴影面积不大，也不明显，在不太强烈的光线中，犹如一股暗流在涌动。这让他想起《一条街上的神秘与忧郁》，强光之下的阴影投射到大街上，大街成了通道，招引着女孩，让观者不得不担心将会发生什么，基里科仿佛在用明暗对比表述某种可能的存在，或者可能存在的偶在。

门敞开着。就像骆家画过的很多门一样，或者闭合，或者敞开。无论门是单扇还是双扇，无论是新门还是旧门，骆家总以自己的方式讲述关于门的故事。陆羽发现，骆家一直执着于画门。一开始他还不理解。毕竟油画和国画不同，国画很少有人专注画门，不要说门，连房子都成了装饰。骆家说，门是一种通道。关闭时可以尘封记忆，打开时可以接续未来。不仅可以容纳时空，也可以容纳自我。陆羽觉得骆家说的不只是他自己，还有他的父亲骆之柳。对他来说，门无论是敞开还是闭合，他和父亲总是一个在门后，一个在门前。

正因骆家对画门情有独钟，他才找到了失联多年从未谋面的伯父罗子安。这事说来也巧，罗子安退休在家，找到邱长虹做钟点工，邱长虹看到罗子安竟然喜欢骆家的画，带他去了一趟周庄，才促成了爷俩相认。骆家才知道自己原本不姓骆，父亲骆之柳也是谐音，儿时走失前叫罗子流。陆羽知道这事后，除了诧异还是诧异，骆家土生土长在周庄，父亲的老家竟是离欢城千里之外的赤峰。这让谁都不敢相信。至于其间到底发生了什么，似乎没人说得清楚。

门旁没有一个人，也许有人刚刚走过，从外面走进去，或者从屋里走出来。那个人可能是你，或者我，或者画家自己。是谁似乎不那么重要，重要的是，暧昧光线下的模糊阴影映射到骆家心上。陆羽不止一次地想，那是骆之柳的出走留给骆家的镜像，似乎永远驱之不去。骆之柳离开周庄是在大雪之后，多年之后，又在欢城的一个大雾中离开，算起来这已是他的第三次走失。骆家只经历过他在周庄的逃离，那是最初的伤害，经年之后找到他的踪迹时，才知道他已经再次离去。在重新踏上寻找之路时，伤害已然变淡，直至演变成某种期望—正如骆之柳在大雾中走失一样，他也许会在一个大雾的清晨或者傍晚突然回来。毕竟，找不到骆之柳，并不代表他已不在，即使没有人知道他是生是死。正因不知生死，失踪多年的骆之柳对骆家来说也是希望。只是随着时间的推移，找到骆之柳的希望变得越来越渺茫。

陆羽也曾有过这样的迷失。那时他在蒙县，还没调到欢城市文化馆。那天深夜，他正在案头画画，电话响起的时候，他全身一紧，毛笔掉落纸上。陆羽最害怕的就是夜里的电话，尤其在深夜，寂静之中铃声更加刺耳。他接通电话听到母亲的哭声，脑子一蒙，首先想到的是父亲。

陆枫于欢城大学毕业读硕读博后，留校任教。结婚生子时，父母从蒙县来到欢城，给他们照看孩子。直到孩子上幼儿园，陆枫给他们找了打扫卫生的活儿，便在欢城住下。父亲有段时间咳嗽不止，偶尔痰里还带血丝。陆枫担心是肺癌，带他查了多次，医生说是肺结节，建议最好穿刺后做病理检测，才能最终确定。父亲害怕，母亲也担心，最终也没做成。打了将近一个月消炎针，不咳了。结节一点没见消减，也没见增长。医生叮嘱说，半年检查一次。一晃两年过去，结节虽然没有变化，可还是一块心病，就像结节形成的阴影无法根治。母亲电话里一哭，陆羽立时想到了父亲肺病恶化。没想到竟是陆枫心脏病突发，没抢救过来。陆羽一时不敢相信，前两天还和他通电话，说到父亲的病，想不到突然就隔成两世。

陆羽一早便和老婆沈小路赶到欢城，看见灵堂，见到陆枫的遗像，直到遗体告别，抱着他的骨灰，陆羽还是无法接受。不仅是他无法接受，母亲也不相信陆枫已死的事实，常常在他面前唠叨，你弟就跟在眼前似的，我一次都没梦到过他。陆羽告诉母亲，他梦到过一次，当时陆枫穿一身白色西装，站在那里，一声不响地盯着他，眼睛一眨不眨，眼神很是呆滞。每次想起来，陆羽都感到无比悲凉。他就站在那里，你能看到他，却无法与他坐饮，连梦都隔着两个时空。陆枫的样子就像影子一样，深印在脑海里。

陆羽从蒙县文化馆调到欢城文化馆的时候，始终没能从陆枫之死的阴影中走出来。在他看来，不是没走出来，而是他不愿意走出来。他常常告诉自己，陆枫之所以不回来，是因为那里肯定比这里要好，他在那里一定很快乐，不然他不会待在那里。就像当初他对骆之柳离开的解释一样，他对骆家说，你父亲之所以离去，是因为他一定在某个地方找到了属于他的快乐，如果他不快乐，肯定早就回来了。骆家说，人有时只会从自身出发去思考，然后越来越偏离自己，以致会像忘记影子一样忘记自己。骆家的话不无尖刻，毕竟父亲的出走带给他的伤害就像画中的阴影，或深或浅只有他自己知道。

白漆木门敞开着，看上去就像不事雕琢的画框。阴影藏在门后，在白墙和灰地之间，沿墙角线折成模糊图案，使得阴影更为神秘。绛紫色木质楼梯直对大海，粗壮的立柱扶手犹如火炬，伸出海平面，形成一个“十”字，擎起大海。

骆家一直想给罗梦画幅画。对于第一次和她在巴马的偶遇，骆家一直印象不深。但他知道曾经有过这么一个女孩，因为找不到旅馆，睡在他的房间里。他半夜回来时才发现，只得在沙发上凑合歇了一会儿，天还没亮，他就去写生了。直到多年之后，罗梦在“下午吧”看到自己当年心血来潮留下的速写，二人才再次相遇。错过在漫长的等待之后变得更加珍贵，用罗梦的话说，这只是为了美好的等待，就像《去年在马里安巴》，谁都愿意相信他们去年曾经在马里安巴见过，即便相遇不曾发生过。骆家带着罗梦再去巴马时，就一直想给她画幅画，只是没找到感觉，这事就一直搁浅在心里。后来，罗梦得知骆之柳养父母在“文革”中含冤而死，父亲罗杰竟然参与其中，她愤然离家，独自去了西藏。骆家知道，她是为了救赎，为了自己，也为了父亲。在罗梦离开的第三天，骆家突然有了画这幅画的冲动。

那天陆羽来“下午吧”，看到骆家刚画完的楼梯说，这让他想起杜尚的《走下楼梯的裸女》。

骆家说，我画的时候也想到过，裸女和楼梯的意向总难化开。如今楼梯尚在，只是裸女不知去向，不知道还能不能回来。

陆羽说，你是指罗梦？我听说关于罗梦父亲的事了，也许她只是一时难以接受，可能需要一些时间来治愈。

骆家说，这我知道。按照她的性格，我不确定她会回来。

陆羽说，你们在一起这么长时间，就没想过结婚吗？

骆家说，她没提过，我也没说过。一直觉得她有婚姻焦虑症，看到别人结婚、生子，过着一成不变的日子就害怕，她说还是这种状态好。我觉得这状态有点像画画，不加任何色彩的黑白画，单纯、真实，任何颜色都太过俗艳，只有通过黑白的暧昧交合表述空间，有独立也有交融。由破碎到完整，再由完整到碎片，我们只需要在其中体味，就像我们各自处于二维空间，在一起时又创造了另外一个三维。

陆羽觉得骆家说自己的时候，像是在暗示他。就像骆家说的三维空间一样，他也在海边渔村遇到过。多年前，文化系统搞了一次书画交流会，邀请陆羽前去。那时陆枫已经去世，他还没从阴影中走出来，还要照顾父母的情绪。在主办方的极力邀请下，沈小路也想让他借机去散心。就这样，陆羽来到交流会，发现会场设在海边的一个渔村里。

那时正值秋季，并不是旅游旺季，因此前来旅游的人很少，渔村本就偏僻，前来的人更少，看上去有点荒凉。幸好有地铁，拉近了城乡距离，也方便了出行。导游介绍说，渔村每到旺季，到处都是人，房间都订不上，有的要提前半年预订。渔村不大，顺着海滩的坡度围起一座座庭院，在保持原有风貌的基础上，对原有院落进行重新装修，开发的新客栈也按照老院落的样式，这里既有原住居民，也有来做生意的新租户。外面看起来是座古旧渔村，里面却是舒适的客房。陆羽来到这里的时候就觉得亲切，虽然他不喜欢海的潮湿，但渔村有点像欢城都在搞的乡村旅游。可以一家或者几家人一起合租一个庭院，在村里住上一两天，享受一下乡村生活。

十天的交流，懵懂而过。临走前那天晚上，书画家们一起聚会。那天刚下了小雨，雨水似乎只湿润了一下地面，灯光映照的裸露石头上，才能看到雨水的影子，就像落在纸上的焦墨，因为黏稠无法化开。陆羽喝了一杯酒，感觉有些潮闷便离席散步。海风吹拂，空气中挟带着腥涩的苦味。他独自一人沿着小路往前走，淋着细密小雨，也不知是雨还是海水的潮气。当折返走到一半的时候，突然发现对面走来一个女人。走近才发现她是尚小茵。她就住在隔壁。起先两天隔壁还没有人，她是后来才搬过来的。一次中午去餐厅吃饭，有人说尚小茵还没来，陆羽才知道她的名字，于是匆匆吃完，回到院落，敲响她的门，问她怎么不去吃饭，她说不饿。陆羽告诉她如果不想去，他可以给她带回来一些。她说谢谢，之后几乎没有什么交流。

陆羽忙上前问，你怎么也跑出来了？

尚小茵说，我不太喜欢热闹，出来散散步。没想到在这儿遇见你。

于是两个人一起往回走。陆羽知道她家在天津，以前来过渔村，就住隔壁。她喜欢这里的环境，让她感到少有的放松。直到尚小茵说他像一个朋友时，陆羽才注意到他们走得很近，近到能闻到她身上淡淡的体味。有几次，她的肩膀几乎贴着他的身体。她的碎花长裙连同她的长发被风吹起，裹挟而来，让他不觉有些心动。陆羽也不知道这事怎么发生的，貌似突然，又自然得像是在梦中，就在一次擦肩之时，他们拥抱在一起。回到住处后，陆羽也不知道他们怎么住进了一个房间。直到现在，那个潮湿的夜，他一直深埋在心底。

白漆木门敞开着，看上去就像不事雕琢的画框。阴影藏在门后，在白墙和灰地之间，沿墙角线折成模糊图案，使得阴影更为神秘。绛紫色木质楼梯直对大海，粗壮的立柱扶手犹如火炬，伸出海平面，形成一个“十”字，擎起大海。蓝色的天空中，白云卷曲，俯冲而来。海水涌动，仿佛深蓝、浅蓝的油彩交织在一起。一只浮游的帆船不知是在归来，还是要远去。

对陆羽来说，海就像一个隐喻，包容了巨大的和细微的时空，藏在他的记忆深处。因为尚小茵，他和海联通在一起，他作为隐喻的一部分，沉寂在渔村的某个庭院里。看到这只浮游海上的帆船，陆羽感受到骆家对内心的把控，让他不由自主地产生敬畏，你看不出这只帆船是在归来，还是要远离。直到这时，骆家才说他想要画一幅《归来，或者离去》。他知道，无论对帆船，还是对敞开的门来说，都有远去或者归来的不确定因素。可他还是喜欢给画取名叫《在海边》。毕竟，他和尚小茵曾在海边相遇，在那次短暂的漫步之后，重又回归各自的轨道。

陆羽在交流会上见到一个摄制组，正在拍摄电影短片《完美空间》。短片讲述：两个陌生人在海边相遇，在度过短暂的两天三夜之后，分别回到各自的城市，就像什么事情都没发生一样。再去看她时，她却躲起来不见，说他给不了她想要的家。自此，两个人再没见过。他一直都放不下她，却始终没有脱离家庭。每到她生日，总会寄去一束鲜花。多年后，他躺在病床上，一家人做临终告别时，白发苍苍的她手捧鲜花到病房探视。

陆羽觉得这个世界从不缺故事，每时每刻都在发生，只是发生发展的方式不同，所谓的结局貌似都一样。有时候只能眼睁睁看着，感知着，却无能为力。在阅读别人故事的同时，你也可能成为别人故事中的一个桥段，你所能做的只能是见证，见证别人，见证自己。陆羽就是在片场见证了探视的一幕。虽然这个镜头没有任何话语，但他被眼前的一幕深深感染了。就像抱着陆枫的骨灰盒，即使他不愿意相信，即使骨灰尚有余温，他也知道他和陆枫已身处两个世界。

也许一直处于对陆枫的怀念之中，陆羽对周围世界的感知变得迟钝。所以尚小茵出现在他面前时，他觉得一切都像在梦中。陆羽一直没问尚小茵，那个他像的人是谁，对她来说意味着什么。但他知道，他已成为尚小茵故事中的一部分，他延续了她的故事。就像《去年在马里安巴》的故事一样，总会以某种方式继续着。这让陆羽不无困惑，毕竟，这种感觉既真实又虚幻，真实是因为他们的确经历了一个晚上，却虚幻得就像从来都没发生过。陆羽回到欢城时，也把困惑带到欢城。因为尚小茵除了年轻漂亮以及特有的高冷气质之外，陆羽对她一无所知。后来他才知道，尚小茵没结婚却生养了一对双胞胎女孩。对此，尚小茵一直声称那是个意外。陆羽不好过问意外的原因，但知道意外的含义。也许正是因为意外，他才对尚小茵有所了解。他们准备结婚时，那人突然离开她去了法国，绝望之中的她得知自己怀孕后，决定生下孩子，想不到竟是双胞胎。就这样，她一个人带着两个孩子。那人从法国回来，想要和她重修旧好，被她断然拒绝。

尚小茵告诉陆羽，第一眼见到他时很是震惊，让他不要有任何顾虑。她只想找回那种感觉，对他不敢有太多奢望。尚小茵越这样说，陆羽心里越不是滋味。他稀里糊涂地上船又下船，短暂得来不及回味，却让他无法释怀。他放不下尚小茵，但又无法给她承诺。因为他同样放不下沈小路，也放不下这个家。陆羽觉得自己仿佛站在十字路口，就像海平面和立柱画出的十字，他虽不信耶稣，却无时不感受到身负十字架的沉重。直到有一天，陆羽在网上看到制作完成的短片《完美空间》时，他才意识到自己给不了尚小茵想要的家，不愿耽搁她的青春，于是在微信里告诉她，如果哪天遇到她心仪的人，一定不要错过。从那以后，尚小茵再没说过话。无论陆羽发给她什么信息，她都没回过，也没把他拉黑。那天，陆羽看到骆家即将完成的油画《归来，或者离去》后，总觉得这幅画更像自己的心境。骆家不确定罗梦是归来还是要远离，陆羽也不能确定自己。

晚上，陆羽迷迷糊糊睡去时，心里一直想着和尚小茵貌似有个约定，直到在一个拐角处发现她。她也好像很着急，两个人一起来到海边。后来陆羽才隐约想起他们约定去偷渡，至于去往哪里，他也不确定。站在海边才发现那条大船离岸很远，想要上船得从小船转渡。可小船上已经挤满了人，船上的人催促着赶紧离开。他们好不容易挤上小船，还没站稳，船便开离，海滩越来越远，小船开得飞快，接近大船时，陆羽一不小心被甩了出去，落在海水里。直到醒来，他还在手脚并用地划水。

陆羽把做梦的画面编成信息发给尚小茵。让他想不到的是，尚小茵回复了两个字，安好。这让陆羽激动不已，于是告诉她，那是他第一次梦到海。以前也只看过，没出过海，不知为什么会做这样的梦。他想起曾经看过不止一次的电影《海上钢琴师》，难以想象船上出生的一九〇〇如何一辈子生活在船上。尚小茵说，一九〇〇有过一次要下船的想法，是因为爱，可当他走下舷梯的时候，又胆怯地退了回去。

陆羽说，他不知道上了岸又该何去何从。

之后，尚小茵便再无回音。

骆家终于画完《归来，或者离去》。这是一幅以海为背景的作品，完成之后他才意识到自己很少画海。他画过以欢河为背景的系列作品，那是记忆中的欢河，滋养了周庄人，给周庄带来欢乐，也吞噬过游弋的灵魂。他很少画这样的单幅作品，不知道以后会不会再画关于海的系列作品。对于海，他了解不多，虽然欢城离海不远，开车只要三四小时的路程，可他很少去看海。至于归来还是离去，画中女人貌似也在期待。骆家只是把自己藏于门后，藏于女人的目光中，藏于画面之外。他只想以此画献给罗梦，就像画中女人一样，期待离去之后的归来。

罗梦的出走完全是对父亲罗杰警官的不满，去西藏是她多年前的梦想，骆家知道，她想以这种朝拜的方式乞求救赎，救赎自己，也让父亲罗杰得到救赎。让骆家不解的是，罗梦带走了悬挂在“下午吧”的那幅速写。速写是罗梦多年前去巴马时即兴的习作，画的是宾馆居所外的一处景观，树、房间、走道，还有假山，画虽稚嫩，但线条所到之处的狂野和渴求表现得淋漓尽致。那是他们居于一室之后，罗梦留下的纪念。回到欢城，骆家把速写装裱后挂在“下午吧”，直到他们再次相遇，这幅速写见证了他们的爱。画被取走，独留下印痕，墙面像被挖空一块。骆家知道那是她的作品，她有权带走。不仅是墙面，连同他的心也被掏空。

从骆家刚一开始画《归来，或者离去》，陆羽就一直在看，直到作品完成，几乎见证了作画的全过程。所以，陆羽对这幅画有着独特的情感。从骆家开始有这想法的时候，陆羽就发现，虽是为罗梦而画，陆羽却觉得画的是自己。看得越多，越感到亲切，而且每一次都会发现新的不同。他觉得画中女人就是尚小茵。虽然骆家没有刻意刻画女人，但他能从女人单手托腮的侧身像中，感受到她的眼神、她的思绪，她是在等待出海的爱人，还是准备要远离？或许都有，也或许只是在看海。这让陆羽想起《历代大师》里对主人公雷格尔的描述。这个男人三十多年里一直坚持到博尔多内展厅参观，不是因为博尔多内，甚至也不是因为丁托列托，虽然他认为《白胡子男人》是有史以来最杰出的油画之一。他到博尔多内展厅里是因为那里有一把长椅，因为那里影响他情绪的光线很理想，那里的室内温度很理想，坐在长椅上他很惬意。当时陆羽是在“下午吧”读到这本书的，也是在伯恩哈德的指引下认识丁托列托的。后来他还在网上找到了《白胡子男人》这幅画。画面上的中年男人既傲慢自满，又有些不安和怯懦。在漆黑的背景下，只有他的面部和左手呈现在光线之下。男人的眼神似乎承载了更多未知，引导观者去想象、去揣摩。雷格尔对历代大师有着与众不同的看法，在他眼里，这些大师令他厌恶，可他却要研究他们，因为他想不出还有什么别的事情可做。

当然，陆羽貌似有很多事需要去做，只是并不知道该从哪里下手。从陆枫去世，一直到与尚小茵的情感纠结，他始终觉得自己处于迷失之中。有时，他感觉自己就像那个白胡子男人，当他和白胡子男人对视时，更觉得失去了自己。在白胡子男人的凝视下，陆羽就像全身赤裸站在他面前。犹如尚小茵在他的问候下一直不语，他常常怀疑自己这么做的意义，可除了问候，他又找不到别的办法。正如尚小茵所说，也许他安慰的只是他自己。陆羽知道自己就像一九〇〇一样，走不出欢城，也不会去找尚小茵。对他来说，海只是一个梦，一段记忆。而船对一九〇〇来说意味着一切，所以在大船行将报废的时候，一九〇〇毅然决定留在船上。因此，陆羽在潜意识里早就做出了选择，他将这些记忆连同尚小茵一起收入其中。当他面对《归来，或者离去》时，他更坚信了自己。

此刻，陆羽站在展厅里，一直在看这幅画，这和他在“下午吧”看画时的感受完全不同。在这里，他仅仅只是众多观者中的一个，一个专注读画的人。他发现，这是骆家此次画展中唯一一幅与海有关的油画。也许站得太久，腿脚有点麻木，陆羽转身想要动一下腿脚时，突然看到罗梦不知何时已站在身后，正专注地看画。