王晋康：入乎其内、出乎其外的科幻作家

彭超

从1993年发表《亚当回归》算起，王晋康的科幻创作之旅已经走过整整30年。在这30年间，他笔耕不辍，发表和出版科幻小说上百篇，近600万字，汇成21卷《王晋康文集》。王晋康多次荣获中国科幻银河奖，其作品风格沉郁苍凉，富有哲理性与思辨性，深受读者喜爱。

王晋康的科幻创作可以用王国维在《人间词话》中所言的“须入乎其内，又须出乎其外”来概括。“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”王国维提出这一美学命题，原意是说作家既要深入生活，体验人生，又须具有超越性，有高瞻远瞩的态度。王晋康写科幻，便是既入乎其内，又出乎其外。这个“内”与“外”至少体现在三个层面。

在科幻创作的理念上，他不囿于“硬科幻”与“软科幻”的分类，在“科”与“文”之间自由出入。王晋康提出过“核心科幻”的概念，他总结了三个主要特点：第一是要“充分表达科学所具有的震撼力”，第二是“浸泡在科学精神与科学理性之中”，第三是“充分应用科幻独有的手段”，激起读者对科学的尊崇与向往。这个概念比较接近于“硬科幻”的提法，按照这个概念，王晋康的大部分作品都归入核心科幻，他的科幻作品多有坚实的科幻内核。与此同时，王晋康的科幻作品又以充满哲思性著称，关注科技对人性的异化，科幻作家赵海虹称之为“中国科幻的思考者”。以“活着”三部曲为例，《逃出母宇宙》（2014）、《天父地母》（2016）、和《宇宙晶卵》（2019）这三部作品有大量基于科技的推想，以理性和科学的态度来设想人类面临末日危机时的种种自救，这符合他对“核心科幻”的界定。可贵的是，王晋康没有停留于此，而是进一步思考深刻的人文命题，中华文明能够在末日灾难中提供怎样的独特价值？这种大哉问，让他的科幻作品具有厚重的文化底蕴。王晋康将“科”与“文”进行有机融合，以“大科幻”的方式，给予科幻文学充分的发展空间，强化了科幻的生命力。

在科幻创作的内容上，他兼顾“边缘”与“主流”，以科幻的作为方法，去回应时代重要命题。科幻文学曾经长期被视为边缘，从“灰姑娘”（1986）到“寂寞的伏兵”（2010），再到刘慈欣获得雨果奖（2015），中国当代科幻受到越来越多的关注与认可。王晋康的创作在这一转变过程中起到重要作用。以《七重外壳》（1997）为例，王晋康是用科幻来思考中国现代化发展道路问题。小说虽然详细描述多重虚拟空间，但“醉翁之意不在酒”，主人公甘又明的美国行以回到中国乡村寻根结束，这是以科幻的方式回应时代的主流话题，对身份认同危机进行探讨。坚守民族文化认同与大步迈向全球化之间的裂痕，是小说中隐藏颇深的矛盾，甘又明“美国梦”的幻灭，是20世纪90年代中国社会转型时代症候的显影。又比如《转生的巨人》（2005），讲的是某国首富将自己的大脑移植到婴儿身上，结果怪物巨婴的欲望无法控制。转生后的首富在吃光1000多个奶妈的奶水后，身型巨大，只能生活在海洋里，最终被自己的体重压垮丧命。小说的主人公在现实生活中有原型，部分细节来自真实新闻报道，小说对人类贪婪本性进行了无情的鞭挞，具有普遍性意义。这些作品既是典型的科幻作品，又可以作为主流文学来读，这也体现出王晋康丰富的人生阅历和开阔的眼界。

在科幻创作的定位上，他高扬“民族”风格，融入到“世界”，在中国性与世界性之间显示出独特性。“越是民族的，越是世界的”，这句话用以说明王晋康科幻创作的意义也是恰当。王晋康自称作品是“带红薯味儿的科幻”，因为他的作品有着鲜明的民族风格，用他自己的话来说，“我想任何人看了我的作品，都不会怀疑作者的中国人身份”。即便是在《终极爆炸》（2006）、《泡泡》（2007）这样以和平反战、人类大同为主题的作品中，仍然存在着挥之不去的民族情结。科幻文学本身是超越国界的，具有世界性，这是因为科技是超越国界的，科幻作品是描述并参与科技带给社会的未来变化。1818年，玛丽·雪莱写出《弗兰肯斯坦》，这被视为第一部真正意义上的科幻小说，科学家创造出来的怪人承载诸多复杂而颇具预言性议题，尤其是科技与人类未来的关系。王晋康的科幻作品在以“核心科幻”构筑与世界对话桥梁的同时，也着力挖掘中国科幻文学的中国特色，思考中华民族文化在未来人类史的价值。比如《生命之歌》（1998）中，生存欲望这一科学构思的发明者是中国人，孔教授是孔子的第99代孙，他是中华优秀传统文化的写照。正如吴岩评价的那样，“王晋康的作品找到了中华文化在世界上的位置”。

科幻作家王晉康

“须入乎其内，又须出乎其外”，王晋康的科幻创作是如此生动地体现出中国传统的美学特征。他锚定“核心科幻”，又能兼顾人文哲思，用超硬的科幻内核来促进人文思考；以科幻的方式去探讨主流话题，将科幻从边缘带到前沿，赋予科幻作品以厚度；用心经营民族风格，将科幻文学根植于中国文化的民族之根，又保持着与世界的对话。王晋康用30年的工夫绘就了一幅中国科幻壮美画卷，2023年2月，由王卫英历经6年策划编辑、中国科学技术出版社出版的《王晋康文集》便是这幅画卷的生动体现。

◎本文是国家社科基金青年项目“中国当代科幻文学的想象力研究”（22CZW057）阶段性成果