从运动抵达冥想

大头马 关雅荻 加斯珀

在大头马的新著《东游西荡》中，她分享了行游世界的笔记，也记录了在南极冰川跑马拉松的经历，这场世界最南端的马拉松赛一年只开放50个名额。她在这项运动中收获了什么？

最早开始有规律地跑步是刚到北京生活的时候，因为过敏性鼻炎严重，鼻子几乎一整天不通气，我就开始每天早上出门跑步，只有跑步的时候鼻子才会通畅一小会儿。

除了运动促进多巴胺分泌带来的愉悦感之外，跑步其实是一项比较枯燥的运动。一旦跑起来，主要关心的是呼吸和落脚，反而不太关注到周围的环境变化。但是休闲跑步又不太一样。

有一段时间我住在东直门，晚上的跑步路线就是从东直门跑到故宫再折返，那段夜路还是蛮有吸引力的。我想跑步最吸引我的一点，就是通过它拥有了另一种打开城市的方式。有一次我在阿根廷布宜诺斯艾利斯旅行，待了好几天，觉得已经有些无聊了，突然想起来可以跑步啊，于是用跑步的方式去了想去的景点，立刻觉得“哇，好新奇”。乘公交太快，走路又太慢，跑步时接收到的城市信息是不一样的。

2015年，我完成了人生第一个全程马拉松。那是在土耳其伊斯坦布尔。天阴阴的，上路之后，我很快发现比赛的痛苦，后半程简直想要放弃。最后用了5个小时完赛，当下只有一个感觉——筋疲力尽、浑身都疼，心想以后再也不会跑马拉松了。等第二天恢复，我就好了伤疤忘了疼，觉得可以再试一下、提高一下。每一次跑马拉松我都这么想，结果又报名了新比赛。

后来，我从一个参赛过南极冰川马拉松的朋友那里得知 “ 七大洲马拉松俱乐部”，要想成为俱乐部成员，南极冰川马拉松是必经的一关。比赛需要提前2年报名，我觉得还有时间充分准备。报名之后，主办方突然通知我次年空出一个名额，如果愿意，报名费可以打8折。我就决定次年去了，這样准备期变成只有1年。我报名参加了跑步长训班，那一年每天都很焦虑，早上醒来脑海中第一个画面就是看过的南极马拉松比赛的视频，觉得这是不可能完成的任务，这种焦虑一直持续到出发去南极。

2016年，参赛南极马拉松的中国人一共有5位，除了我年纪轻轻、处于写作的停顿期，其他人是更符合“功成名就”定义的成功人士。等待比赛的时候，我们几个人挤在帐篷里热火朝天地打扑克，丝毫不理会帐篷外的极地奇景，直到正式比赛的那一天到来。

那是11月份，南极夏季的气温在-15℃左右，大家要围绕联合冰川营地绕圈完成42公里。没跑多久，我的三层衣服就全部湿透了，跑完一圈还回到营地换了一下衣服。比赛的后半程相当困难，这时已经很难遇见其他选手。随着运动活力的下降，散发的热量也开始减少，我开始体验到寒冷了。这驱使你不得不继续前进，必须赶在身体失温前到达终点。

到了最后5公里，前后已经看不见任何人，目之所及只有极境。我路过了最后一个补给站，上了趟厕所，没敢进行补给，只是和补给站的人打了个招呼，开始最后一段路程。我觉得我快冻僵了。此时我早已不再忧虑成绩和排名，只想何时才能看见终点。我的大脑和躯体也已经麻木，只是在机械地维持行走的状态。

走着走着，我突然抬头。我看见太阳正照耀着整片冰雪覆盖的大地，天空呈现出一种异常纯净的蓝。我头回真正明白那是万物之源，我们皆受惠于它的力量。我不受控制地开始流泪。

我心想，人类何等渺小。我又想，在如此短暂的生命里，应该做些值得一提的事情。

从电影人到越野跑、超马跑者，再到克利伯环球帆船赛，关雅荻在不同的人生阶段用运动标记了自己，但他说强身健体只是户外运动的附加效果，户外运动是他探索生命意义的一条道路。

我是从2010年底重新养成跑步习惯的。2012年5月，我在密云水库完成了人生第一场越野跑比赛，那是北京TNF100公里的10公里组别，就这样开始了我的超马越野跑10年。

刚开始越野跑，我就意识到这是属于我的运动，和小时候放学不回家，喜欢到山包上瞎跑瞎玩非常接近。我有意识地通过阅读、看视频和纪录片、参加社团等所有可能的方式重新学习和理解越野跑，跑步距离也循序渐进地增长。2012年11月，我在香港走跑结合地完成了第1个100公里。2013年8月，我去冰岛参加了第1个250公里多日全程自补给分段赛。2014年4月，在日本完成了第1个100英里比赛——环富士山超马越野跑。2014年9月，我就站在了330公里的巨人之旅（欧洲顶级越野跑赛事）比赛起点上，这个比赛我后来总共去了4次。直到2018年8月，我用时17天负重自导航穿越了比利牛斯866公里后，我意识到，从跑步距离来说，我可以稍微停一下了。

2012-2013年，青岛老乡郭川成为首个完成单人帆船不间断环球航行的中国人，从此，我开始对克利伯环球帆船赛念念不忘，它是世界上最著名的业余环球航海赛事之一。2019年，我一半接受青岛政府的赞助、一半自费登上了“青岛号”，阴差阳错地从陆地极限耐力运动转向了海洋极限耐力运动——克利伯环球帆船赛。这项赛事横跨41000海里，为期11个月。

2019年9月1日，“青岛号”从伦敦出发开始比赛，因突如其来的新冠疫情，2019-2020克利伯环球帆船赛被迫中止。 2022年2月，大家回到比赛中断的菲律宾，重启这项海上挑战，最终我们在2022年7月30日顺利返回伦敦，“ 青岛号”也在赞助这场赛事18年的漫长历史中，第一次夺得年度总冠军。

我成为“青岛号”上仅有的6名环球完赛冠军船员之一。7月28日，在抵达终点前提前获知夺得年度总冠军时，全员在甲板上抱头痛哭。我们曾经在出发仅10天时就因为一个重要部件出现裂纹，不得不掉头到横滨修理帆船，浪费2周时间，那是赛程中的至暗时刻。克利伯环球帆船赛最大的魅力就是全新的极限耐力运动的过程。通常一个不间断航程长达1个月，狂风巨浪和颠簸中，还要每天在甲板轮流工作、竞技，从帆船操作（掌舵、绳索、升帆、降帆、换帆），到船舱内部的日常整理、清洁工作（给全船人做饭、打扫厕所、清理污水）。

环球航行的容错率远远低于陆地运动。跨洋航行过程中，任何受伤都會因为完全孤立的环境、医疗资源的匮乏、难以救援而大大增加风险系数甚至丧命。所以，帆船航行的安全守则非常多，一切都要小心。这种体能消耗和意志考验是远远超过常人耐受力的，也超过大多数陆地耐力运动，这对我是全新的体验，也是对我过去10年陆地极限耐力运动能力积累的全面升级。

我的精神状态全程高涨，这可能和个性相关，全程保持一种怀里揣了两碗鸡汤，我先干了，你随意的状态。这种性格也是一个漫长的塑造过程，越是极限环境下，越要保持乐观、积极的心态，要心中有希望，要有光。2023年，我已经43岁了，我想这个性格养成和塑造还在持续中。

我的40岁生日是在横跨南冰洋的55节狂风中度过的，那一天，我决定：40岁，只是又一个20岁的开始。身体可以老去，精神和心态可以保持好奇、保持斗志、保持年轻。3年过去了，每年我在20上面加1岁，去年11月2日，我的朋友圈是：请大家祝我23岁生日快乐。

户外运动对我来说并不是强身健体，这只是附加效果，更重要的是人格塑造。强调户外运动是因为它区别于场地运动和室内运动，让你我有更多机会跟不同的生命在一起。花鸟鱼虫、草木森林，这一切都是地球上的生命，我们应该尽可能跟丰富的生命形态共处、接触、互相交换信息和彼此感知，这才是探索生命意义和人的完整性的一条必经之路。同时，户外运动也是进一步锻造自我，可以充满勇气地去直面不确定性，去直面恐惧和内心的诚实，这一切都是“人之所以为人”的终极问题。它是我探索生命意义的一条道路。

人们常说“生命在于运动”，我觉得可以调整一下：生命在于不断在混沌中尝试建立秩序性的运动。