把“亚马孙”带回城市

王喆宁

李星宇1985年出生于北京，毕业于中国传媒大学，音乐项目“鲸鱼马戏团”主创，大自然录音师、声音设计师。

“我们从鸟类身上学会了飞行，从蚂蚁身上学到了建筑，我们模仿风、模仿雨、模仿海洋创造音乐和艺术。人类与地球上所有的物种有着共同的DNA，这并不只是巧合，或许所有一切的答案，大自然早已给了我们。”

2016年，大自然录音师李星宇在“亚马孙三部曲”系列专辑中，写下这样一段话。这一系列专辑由他收集到的雨林声音组成。声音，是他创作的重要元素之一，也成为他思考和表达的重要载体。

事实上，大自然录音师除了收集自然界的声音外，在后期对声音进行分析、创作的过程中，也为人类提供认识世界、感知世界的重要方式。来自自然界的各种声音，不仅能够舒缓、治愈人的情绪，也为自然、生物研究带来相关支持。

从粉红鲸鱼跃出水面，到被风吹得沙沙作响的树叶，再到撒哈拉沙漠的风浪声，这些年，李星宇边走边记录，捕捉自然的声浪，通过声音表达自我，试图唤起大众的共鸣和思考。

“每个人都在寻找自我生活的意义。不断创作和思考，就是我存在的乐趣和意义，也是我多年来坚持这项工作的动力。”李星宇对《环球人物》记者说。记者说。

2014年，李星宇曾独自前往南美洲亚马孙。进入热带雨林后手机没有信号，几乎与世隔绝，“亲人朋友都联系不到我”。因为野生环境充满危险，他必须紧跟向导。“虽然声音让人震撼，但我无法都记录下来”。

当时，李星宇感觉雨林很奇妙，回到城市后，愈发觉得生活特别压抑，于是想重回雨林，把其中的声音录下来，让更多人听到。

第二年，李星宇开始计划去雨林的项目——“亚马孙寻声计划”。刚开始，他只打算先记录，至于录到什么、怎么处理素材，前期没有做太多预设。“如果目的太明确，会影响工作状态。我希望以一种更开放的方式去收集声音。”李星宇说。

因为之前去过一次，李星宇有一些经验，大概知道如何去收集声音。到当地后，他和团队成员先找到向导，同他商量行程计划。因为资金有限，所以要考虑在里面能待多少天、最远能到哪里、哪些地方可以去、生物环境如何等问题。成员们逐一分析后，安排好路线，准备启程。

根据预算，团队在雨林内能待15天，于是选择从巴西的玛瑙斯市进入雨林。“选择这里是因为当时巴西即将开奥运会，签证比较好办。玛瑙斯市位于亚马孙河森林腹地，距市區80公里就是野生热带雨林区。”李星宇回忆说，“我们提前跟巴西政府报备后，从雅乌国家公园进入雨林，第一天直接将船开到能够到达的最远的地方。按照安排，每天往外走一段路程，慢慢探索。”

踏入雨林后，团队成员都被震撼了。“听觉会更敏感。因为完全没有城市噪音，大家能够听到复杂且强烈的自然声音。”虽然雨林里声音很多，但整个能量没那么强，比较安静。

白天，城市噪音在50分贝左右，雨林日常声音大约为20分贝，差别非常大。人在雨林里就像戴上了降噪耳机。此外，城市噪音没有规律，但自然界很奇妙，所有声音都听得见，此起彼伏。李星宇形容：“动物感觉像商量好一样，不会同时在同一地区或期间发声。声音是互相协调的，层次感很分明。每一种生物都有平等发声的权利。”

李星宇（左一）和团队成员在雨林中工作。

在雨林里生活对成员们来说是极大的挑战。大部分时间，成员们住在船上，徒步时就睡在吊床上，把脑袋蒙住——因为美洲豹看到，会来咬脖子。此外，人行走在雨林里没有任何方向感。可能遇到什么样的生物或危险，都是未知的。有时，通过录音大家才知道，前一日已经和凶猛野兽擦肩而过。

雨林里到处都是动物：早上起来，要先检查鞋，因为蛇经常钻进鞋里；开船时，水獭会在船边发出警告；鳄鱼一般不会和人类有正面冲突，但把它惹急了也会咬人；树懒没有天敌，什么东西都不怕，李星宇曾尝试过抱起树懒玩，之后再放回去。

遇到没法近距离录音的情况，李星宇和成员们只能在10米外用录音枪，或把录音机藏在雨林里，拿叶子挡住，像隐藏摄像头一样，第二天再收回来。这样能录到生物在没有人类干扰下的日常声音。

为了让声音多样化，李星宇选择在不同地点放置录音机。除了放在大型猛兽出没或有鸟类聚集痕迹的地点，还会放在河边，这样能够同时记录河水和动物的声音，听感很舒适。其余录音机会被他放在鸟窝旁边、瀑布上方等。“但有的设备会被鸟叼走，丢进河里。”李星宇说。

15天内，团队录下大量音频。回家后，李星宇几乎24小时都在播放素材，睡觉也没有停，花了近1个月的时间才能完整听一遍。按照录音方式，成员们事先做了部分分类工作，其余录音在回听时，可以看到波形，以此判断什么时间比较热闹，再让向导来分辨是什么声音。

在对大自然声音的分析过程中，李星宇逐渐意识到，需要依靠更多知识去实现声音表达，于是他翻看生物书、去请教生物老师，之后又参考了很多人文、社科类书籍。

他发现，雨林声音法则中有“黄金沟通区”——1k到4kHZ的中高频。这里是绝大部分动物留给警示、求偶和社交等重要声音信号的专属区，人类的声带无法发出如此高的音调。“我们从千万年前的突变中诞生，但似乎从我们发出第一个词语开始，便与自然声音系统渐行渐远了。”

后来，李星宇陆续完成三张专辑，将自己的思考融入其中，分别探讨想象、真实与未知。第一张从纯声音角度，探讨人与自然的关系。用演化论的方式，他梳理完所有声音——从水中诞生的植物开始，到低等动物、昆虫、鸟类和恐龙，之后是哺乳动物。

其中，最让李星宇受触动的，是雨林从日出到太阳升起后声音的变化。在亚马孙，目前已知的动物有上万种，声音非常复杂，加上夜晚与白天更迭，能深深感受到生命的律动。夜晚，虫子的叫声停止。白天到来，鸟类突然开始鸣叫，之后海豚在水面上呼吸。“各种动物苏醒的声音，像一首美妙的交响曲。”他在制作时，花了大概10分钟，让人造噪音慢慢替代所有自然声音。“希望大家能了解到雨林声音的美好，表现人类出现后，打破了自然声音的平衡，由此引发我们对自然规律的思考。”

第二张专辑类似声音纪录片，记录团队发出的各种声音，包括划船、徒步和一段十几分钟的激烈探讨——进入雨林这一行为，到底是对自然的破坏还是保护。有的成员认为，踏入雨林就会对自然产生破坏；也有成员觉得，哪怕距离雨林很遥远，但人类的行为早已对自然生态产生了影响。在第三张专辑中，李星宇对神秘的亚马孙做出自己的解释。“人类对未知总是充满幻想的。虽然当今科技非常发达，但依旧有很多未知等待人类探寻，我想唤起大家对自然的向往和浪漫的想象。”

这次雨林之行前，因为资金短缺，李星宇曾发起众筹。“刚开始没抱什么希望，没想到很多人支持我。其实当你有决心、有信念去做一件事的时候，并不需要顾虑太多。”之后，他开始按照这种方式做项目，先开始行动，再想客观条件该怎么办。过去，声音创作对他来说是音乐的一部分。做完这个项目后，他发现，原来声音能表达很多意义，可以传递想法，改变和激发很多人。

李星宇与声音结缘，源于高中时期。当时，他开始迷上摇滚乐。披头士、枪炮与玫瑰、平克·弗洛伊德等，摇滚乐黄金时期的乐队伴随他走过一段时光。高考后，他被北京广播学院（现中国传媒大学）录音专业录取。

彼时，老师让同学们去录各种各样的声音作为素材。李星宇在自己出去玩儿的时候，养成随身携带录音机的习惯，就像做笔记一样，记录下不同的声音元素。后来在国外，他参观了很多艺术展，接触到当代艺术，逐渐发现声音不只可以作为素材，也是艺术的一部分，能有更大的表达空间，于是开始尝试用声音进行创作。

李星宇正在录音室工作。

多年來，因为对未知充满好奇，李星宇走过世界很多角落，试图通过大自然的声音探寻生命的真理——撒哈拉沙漠、伊瓜苏瀑布、云南高黎贡山……他一直坚持将从各地收集到的声音呈现给大众。

2017年，从亚马孙回来后，李星宇和伙伴们自发前往摩洛哥，深入撒哈拉沙漠，做了一场24小时不间断的电台直播，只为将沙漠之声传递给更多人。为了捕捉沙漠深处的风浪声，在阳光烘烤下，李星宇和团队成员穿着黑色防风衣，忍受近60摄氏度的高温，记录下独属于沙漠的声音。“沙漠的声音很单纯，像海水的声音一样，一浪一浪往前推进，还有‘咕嘟咕嘟’的气泡声。”

除了对自然声音进行探索外，李星宇在2020年参与到云南省高黎贡山天行长臂猿的保护项目中。天行长臂猿是中国科学家命名的唯一一种类人猿，国内的种群数量不足150只，2019年被世界自然保护联盟确定为“濒危”。

李星宇作为声音艺术家参与该项目，目的是帮助天行长臂猿“脱单”。因为天行长臂猿种群栖息地破碎化，导致其基因交流困难。如何能够让不同栖息地的天行长臂猿进行交流，成为李星宇需要解决的问题。

当时，李星宇联想到时下很火的直播相亲，希望能通过“直播”的方式，来传递天行长臂猿的声音，让它们彼此知道几十公里外还有同类。通过实验，动物保护者们将直播设备置于不同栖息地，再架上强收音话筒，让天行长臂猿通过鸣叫，与远方的同类实现交流互动。

近些年，与李星宇一样的大自然录音师越来越多。他们去往田园、森林、山谷、海边，收集真实的自然之声，再传递给更多人，让不少饱受城市压力的听众，从中感受到平和与宁静。

如今，李星宇正在开启新的声音艺术项目。这次是关于海洋的。他试图从东南亚出发，走马六甲海峡，再到地中海、北欧，直至北极。“作为一名大自然录音师和声音设计师，未来我希望通过声音表达更深层的思考，做出更深入的作品。”李星宇说。