神话的力量

苑天舒

炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。

发鸠之山，其上多拓木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫。

夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。

神话，是原始叙事，将原始的信仰、道德、哲学以及法术、科学、艺术、时空转换等元素交织融汇，既具有丰富的社会功能，也具有强大的心理功能。神话是“生命的颂歌”，以奇幻的生命热情，把宇宙生命化，把生命人格化，最后把人类超人化了。

《山海经·北山经》：“炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”神话的场景，皆不同于人们的经验。在“精卫填海”这个神话故事里，炎帝的小女儿女娃，到东海游玩，不幸溺水而亡，遂化为精卫鸟，衔回西山的树枝和石子填入东海。“发鸠之山，其上多拓木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫。”

《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”“夸父逐日”则以空间的独特和量化的惊人，创造出超人。夸父追上了太阳，口渴难耐，于是到黄河与渭河中去喝水，喝干了两条河仍然不解渴，就想去喝北面的大沼泽，结果还没跑到就渴死在半路上了，他扔下的拐杖化作了一片邓林。

上面两个神话，都出现了由死而生的生命转化，炎帝的小女儿溺亡化为精卫鸟填海，夸父拐杖化作邓林。在神话中，生命可以是不受时空拘泥的，从而呈现为超能，这是人类生命的自我超越。

盘古开天辟地，是关于宇宙起源的神话，见于《三五历纪》：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”天地本是不分的，盘古生在其中，经历了一万八千年，天地始分，阳清上升为天，阴浊下沉为地，盘古在天地之间，一日九变，上为天神，下为地圣。每经过一天，天地各厚一丈，盘古长一丈将天地撑开。

天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。

自从盘古开天地，三皇五帝到如今。

天门凡有九重，使神虎豹执其关闭。

我善养吾浩然之气！

中国文化文、史、哲不分家，这在中国神话中体现得非常明显。今天的自然科学和社会科学，其原始时期是以神话世界观孕育的。“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。”“盘古开天地”不仅是宇宙创生，也是历史开端。这些神话通过语言的陈述和歌咏的韵律来表达，在文字形成的阶段，被记录、改造、发挥甚至被哲理化。我们也通过神话，看到了我们的祖先和他们的生活。

《大荒西经》中还记载了一个神话：当北方天帝颛顼神的孙子重神和黎神降生后，伟大的时刻来临——天帝命重神向上举天，命黎神向下抑地，将宇宙撕裂，使天地分开。

这样的历史过程在上古神话中是普遍发生的，《书经·吕刑》也有神话的古史传说：皇帝哀怜人民的不幸，为了恢复秩序，派下重、黎“绝地通天”，命天地分开，断绝了天地之间的联系。原始观念中本为一体不分的天地，在人格神的力量下分开了，这是生命的力量。

原始天文学（历法与星相）和原始“未来学”（卜筮学），作为曾经的人类精神形态的真实写照，都与神话有着万千的联系。或许可以这样说，古代的所有学问和叙事艺术，都与神话相连，甚至有时是从神话叙事中派生出来的。人类的智慧在这些精神领域的发展，又会反馈到神话中去，推动神话本身的形成，影响神话的流传与演变。

神话叙事是虚构的，但神话观念与历史观念却有惊人的一致性：神话与历史都采用“追溯”的方法，来探求掩埋在时间积尘之下的“真相”。神话与历史的作者，都相信他们描述的正是发生过的事件。在生存的意义上，神话反映出人的自信心的高涨。“超自然的解释”常基于“与自然抗争”的需要，也在很大程度上是为了证明自己族群的优越性。因此，神话不应该是“为了艺术的”，也不应该是“为了信仰的”，它其实是“为了生存而讲述”。神话本身不是目的，神话可能还是应该看做助人解脱的天梯。

特别有意思的是，神话中的宇宙被分层管理了。《大荒西经》中的“天枢”是上层宇宙的门户。洪兴祖《楚辞补注》中，天门是“上帝所居”的“紫微宮”大门。“天门凡有九重，使神虎豹执其关闭。”宇宙中各层之间的间隔，则有种种交通途径应运而生，天梯是沟通宇宙上层与中层的交通。中国西南地区的“马桑树”就有这天梯的功能，据说神人可以借助它来交往。昆仑山也是神话中的著名天梯，《淮南子》说，登上昆仑山上层的“凉风之山”，便能长生不老；再上去一倍之遥，就是著名的神界“悬圃”，人到了那里就具有了神奇的功能；过了“悬圃”，再走上一倍之路，就能达到人变成神的天庭。除了昆仑山天梯之外，灵山、肇山、登葆山，都是神话中的宇宙交通要道。还有巨树类型的天梯，比如“建木”，高达七八千丈，没有枝条，只有曲折的乔干。“建木”所在的地方叫“都广”，是天地中心，为黄帝所建造。

中国古代统称上层宇宙为“九天”，下面还有“帝之下都”“归墟”“黄泉”等。“地下之都”为天帝在地上的管理中心，中国神话中的这个中心叫“昆仑之墟”“昆仑之丘”，即昆仑山。神话中的昆仑山在中原西北部，方圆八百里，高达八千丈，周围被深渊包围着，南面一条深渊深达二百四十丈。“归墟”则在“渤海之东”的茫茫大海上，那是一个无底之谷，各条河流甚至连银河之水都汇聚到此。“归墟”与“昆仑”分在东方与西方。“黄泉”是宇宙的最下一层，也称为“冥府”。《楚辞》中记录一段警戒与呼唤的文字：“魂归来兮！君无下此幽都些！”

宇宙的最下层是无情无光的，与充满永恒生命的上层宇宙相对应。人间是宇宙的中层，有意思的是，神话中以人间作为过渡地带，这里不仅仅是空间的过渡，也是时间的过渡。孟子说：“我善养吾浩然之气！”浩然之气乃人世间之正气，人有此浩然之气，可以不堕落。