四时佳兴乌鸦

文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

看一篇文章说，《伊索寓言》里的那只乌鸦怎样才能喝到水，涉及孔隙率的学问，乌鸦只是衔石子填瓶子就想喝到水并不容易。文章讲到这儿就行了，可作者非要说伊索的乌鸦误人一生，这就有点儿过分了。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这与花鸟何干？无非是人的心思罢了。

“天下乌鸦一般黑”，几近废话，不黑能叫乌鸦？不过这句话说出来不是好话。说乌鸦不好的还有个成语“爱屋及乌”。这都说乌鸦不是好鸟。可古人又说了，“乌有反哺之义”，被称为“孝鸟”，积大恶大孝于一身，真咄咄怪事。

白居易大概是喜欢乌鸦的。“慈乌复慈乌，鸟中之曾参。”乌鸦没妈妈了，整夜叫唤，是鸟儿里头的曾子。曾子孝顺，山上砍柴时忽然心痛，奔回家，原来家里来了客人，母亲有点儿焦急，想着要是他在家里就好了，咬了一下手指，他就感应到了；曾子在地里锄草时，不小心把庄稼给锄了，他爹将他打了个半死，他爬起来唱歌，怕他爹担心。孔子批评他：“你爹揍你，你跑啊。你爹打死你了，你不是陷你爹于不义吗？”圣人前一句对，后一句就有点儿那个了。

我们这儿的人管乌鸦叫“老鸹”，它们的声音单一，“哇哇”。小时候，祖母说老鸹叫是在喊妈妈，自己编了几句话，每回听见它叫，就给我“翻译”了：“哇哇哇，叫妈妈。你妈就在山底下，逮个虫虫接你妈。”像是安慰它们，又像是“安排”我们。这话说多了，每回母亲出门也好，下地也好，我们都要去接她，接过她的袋子或者篮子，让她歇会儿。

老鸹好像晓得人不待见它，离人家远，做窝也好，找吃的也罢，都在远处，不像喜鹊的窝可以做在门前的树上。喜鹊叫喳喳的，也吵人，但人们说起喜鹊的叫声不像一说“鸦噪”，都是恼怒的口气。老鸹做的窝像碗一样，露天，衔些草之类柔软的东西铺着。

苏东坡在黄州，写有一首诗，里面有几句：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。”东坡先生生活不易，情绪低落，可乌鸦见着人上坟用的黄纸，也要衔到窝里去—春天来了，得生蛋，孵小乌鸦了。

我小时候捉过小老鸹，羽毛油黑油黑的，嘴尖尖的，动不动啄一下我的手，啄住不放松不说，还要试着拧一下，爪子也厉害得很。祖父教我莫砍冬天的树、莫打三春的鸟，一定要我把这只小鸹送回窝里：“那是老鸹的娃嘛，娃不见了，老鸹着急嘛。”

老鸹喜欢好大一群待在一起，黄昏时总要叫上一阵子。天黑之后，偶尔有一只“哇哇”叫着，像是一个晚归的人，上不着天下不着地地喊门儿，类似曹操的“绕树三匝，何枝可依”。等它们不叫了，大概是回家了，我莫名地就有点儿高兴。

我们那儿不说老鸹报凶，只说喜鹊报喜。“哎呀，我说今儿喜鹊在门上叫了一早上，原来是要来稀客呀。”这话一说，宾主尽欢。

唐时的乌鸦也报喜：“南宫鸳鸯地，何忽乌来止。故人锦帐郎，闻乌笑相视。疑乌报消息，望我归乡里。我归应待乌头白，惭愧元郎误欢喜。”这还是白居易的诗。有一本书上的注释说，“乌头白，马生角”，都是不可能发生的事。可这里白诗人说“我归应待乌头白”，大约是说“等我老了就回来”？

学者顾颉刚编了一本《吴歌甲集》，里头有首儿歌也是说乌鸦报喜的：“乌鸦呀哮叫，爹爹赚元宝，姆妈添弟弟，哥哥讨嫂嫂，姊姊坐花轿。”欢喜极了。

天下乌鸦一般黑，但据说有白脖子乌鸦，我没见过。从前看《世说新语》有一则：“支道林入东，见王子猷兄弟。还，人问：‘见诸王何如?’答曰：‘见一群白颈乌，但闻唤哑哑声。’”

当时觉得奇怪，支道林是高僧，去见王子猷兄弟—王子猷就是那个著名的雪夜访戴的主儿。别人问，王羲之的七个儿子咋样啊？支道林说，只见一群白脖子乌鸦“哑哑”叫着。这一则收在《轻诋》卷，有些口舌之争。问题是，几个穿白领子衣裳的小伙子说浙江话，自己听不懂，也不至于说人家像“鸦噪”啊。

后来买了一本《老学庵笔记》，陆放翁提到这一则轶事说：“古所谓揖，但举手而已，今所谓喏，乃始于江左诸王。”“哑哑”“即今诺也”。豁然开朗，原来王家开风气之先哪。

我一直觉得乌鸦最好看的时候是在雪天，所谓“江山一笼统”“万径人踪灭”的时候，一群乌鸦飞来，落在雪地上，顾盼生姿，找点儿吃的。白是白，黑是黑，站在门里边，大气不敢出，看它们走来走去，想着东坡一句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。

等它们飞走了，踏雪去看，像是画了一地的花儿。