水仙

文|枨不戒

一

说起来好笑，上大学以前，我都没有见过真正的水仙花。但水仙花的样子我是早就知道的，家里有卷《芥子园画谱》残本，被我当作宝贝，平常临摹学画。除了梅花，画得最多的就是兰花和水仙花。水仙花的叶子可以按照兰花叶子的画法画，但是花画起来比兰花复杂，要把花心那个小小的金盏画出来。没钱买颜料的时候，我就用墨水画，淡墨画花瓣，浓墨画花心，囫囵把特征画全了，总要叫人一眼认出来这是什么。乡下人看画，第一点就是要像；第二点还是要像，不像，就是画得不好；第三点，就是喜欢点儿风雅之气。

香港回归那一年，学校为了庆祝，举办了回归主题的书画比赛。几个参赛的同学画的都是公鸡、白菜这类初学者最容易画的。结果出来后，第一名画的是红梅图，第二名画的是紫藤花，第三名就是我，画的是一只母鸡带着一只出壳小鸡，旁边还卧着两枚鸡蛋。老实说，第一名和第二名的画技一般，只是题材上是乡下见不到的名贵花草，沾了风雅的光；颜料选择上也花了大价钱，占了颜色鲜亮的便宜。我能靠母鸡图获得第三名，不过是因为寓意好。我拿到奖状后肠子都悔青了，早知道不用贴题，画一幅凌波仙子送上去，不比他们的大红大紫更为新鲜雅致？

乡村里常见的花卉只有野花野草和菜花树花，小如米粒的婆婆纳，扫帚头一般的大蓟、小蓟，花瓣轻薄的桃花、李花……看一圈下来就属油菜花最为亮眼。可惜这些花都没有香味，也没有清雅的寓意。香花也有，春天的金银花、夏天的栀子花、初秋的野姜花，又白又香，可惜没有名气，与十大名花相隔的距离不是一星半点。

后来家里建了新楼，父亲在后院砌了5个小花坛，从县城买来了6盆玫瑰。其中最漂亮的那盆玫瑰，沉甸甸的红色花朵足有碗口大，莎士比亚笔下浪漫的诗句终于有了实物的印证，只不过那种美是西洋风情，并不是中国的古典风韵。那时候，中学的花圃里还没有种上芍药，我只能在唐诗宋词里向往传统名花的风采，然后对着画册临摹它们被笔墨诠释后的身影。

二

有一年过年，街上突然来了个卖水仙的小贩。叔叔过早时看到了，知道我喜欢花，第一个跑来告诉我。

“那东西看起来倒像是藠头果子。”叔叔笑着说道。

我知道水仙是从鳞茎里发芽的。听了叔叔的话立马换鞋，急着去找那个卖花的小贩，生怕去晚了人走了。

“人家马上就过来了！”叔叔一把拉住我，说小贩正顺着街道往这边走。

我并没有得到安慰—要是小贩走到街这头儿，水仙已经卖完了怎么办？但是父亲不发话—没人出钱，也买不了水仙。叔叔最喜欢新鲜东西，他看我十分看重水仙，心里也有点儿意动，怕错过好东西，但又不肯冒险当第一个买花的人，就拉着父亲凑热闹，说是一起去看看水仙。

我这边正忐忑，小贩已经过来了。街上的喇叭里传来声音：“卖水仙啰，卖水仙啰，正宗的漳州水仙—”尾音拖得长长的，远远飘过来，软绵绵的，像是歌谣一般。

我跑到路边，小贩骑着一辆三轮车，车上放着两个大大的篮子，慢吞吞地往这边来。有行人从旁边经过，他就停下来亲热地兜售；每路过一处房舍，他都要伸长脖子，大声往里面叫卖，但是基本上没有人搭理他。不能吃、不能喝的水仙，在小镇缺乏商业的土壤，这个小贩若不是初出茅庐的愣头青，就是纯属过来碰把运气的。

“唉，你过来一下！”我们来到路边，叔叔朝小贩招手。小贩立马骑过来，提着篮子下车。

我好奇地打量篮子里的东西。果然如叔叔所说，有点儿像藠头，球形的鳞茎不是我想象的白白的，而是裹着一层黑色的种皮，个头儿也不大，只有乒乓球大小，根部还带着干燥的泥土，整整齐齐码在篮子里。

“老板好眼光！”小贩笑嘻嘻说道，“现在买水仙，养到过年正好开花。摆在屋里，又好看又吉利。”

“真的是水仙？”父亲拿起一颗种球端详。

“那还有假？我这可是正宗的漳州水仙。”

“这水仙怎么养？”叔叔问，“就用水养？”

“它叫水仙当然是用水养。”小贩从车上拿出一个青花纹路的塑料水仙盆，放了三四颗种球在盆里，“放在这个盆里，隔两天换点儿水就行了。”

大家一脸狐疑，不相信还有不用土、不用肥的花。这时，小贩直接端着盆子到门前的水池接了一盆自来水，向我们演示如何换水，又从地上捡了几块鹅卵石，错落有致地堆放在盆里。

“水仙最好养了，放在屋里头看着干净，等开花了，喷香。老板就买一盆呗！”

在小贩卖力的推销下，父亲和叔叔各买了一盆水仙；隔壁的邻居看到我家买了，也跟风买了一盆。小贩的生意好不容易开张，说话越发好听，不要钱的恭维话张口就来。5颗种球10块钱，塑料盆2块钱。母亲看着茶几上这盆价值12块钱的水仙，狠狠地瞪了我一眼。我心愿得偿，也不在乎，喜滋滋地围着水仙盆转，东看看、西看看，恨不得它立马就发芽，明天就开花。照顾这盆水仙成了我在寒假里的重要工作。

给水仙换水在我手中成了一门艺术。自来水要先放置一天，换水时，把种球小心翼翼地拿出来，洗干净鹅卵石和盆，再把种球外皮的脏黏液轻轻搓掉，放回盆里，最后把鹅卵石放进去，堆放在种球之间，摆好位置。如果出了太阳，我就把水仙盆放到大门外晒太阳；若遇雨雪天，水仙盆就移到生了炭火的屋里。水仙很快长出了叶子，绿色的、肥厚的、兰叶一样的叶子，一片又一片探出头，像是田垄里发芽的蒜苗。我一心盼着自己养的水仙第一个开花，每天都要用尺子测量叶片的长度，记录它的生长速度。

三

那年冬天，我的梦里也飘着雪白的水仙花瓣。可是我的水仙没有开花。所有人买的水仙都没开花。其实早在叶子长到铅笔一般长的时候我就有过怀疑：那叶子越长越细，越长越绿，似乎不像是画里的水仙模样。但我总是心存侥幸：它也许只是还没长开，因光照不足而营养不良，因品种不同而有细微差别。等到过年，水仙的叶子已经长到40厘米，又细又长，墨绿色的叶片软塌塌的，朝四面散开倒下来，葱不像葱，蒜不像蒜。我终于认清现实—它确实不是水仙。

扔掉那盆“水仙”时，我的心连同梦一起碎了，长久以来的期盼成了一个笑话。大人们并不生气，仿佛这场骗局早在他们预料之中，只是见我认真，所以试一下看看罢了。那“水仙”到底是什么，众说纷纭，有人说是野蒜，有人说是葱头，还有人说是兰花，直到叔叔家的那盆“水仙”被移种到菜地里，夏天时，开出了鲜艳的放射状大花，大家才恍然大悟—原来是老鸦蒜！那是山里的野草，专在坟头开花，很不吉利，乡下人最忌讳这花。大人们终于愤怒起来，说碰到那小贩，一定要抓住打一顿，给他个教训。但他们不知道，多年后，这红色的老鸦蒜有了一个罗曼蒂克的新名字—曼珠沙华，象征相思与血泪、哀婉与新潮，将乡野风俗里的霉头一扫而空，成为园林造景的新宠。

大一那年，我终于买到了真正的水仙花。4颗种球，还是10块钱，青瓷的花盆，也是10块钱，花了当月生活费的十分之一，但我一点儿也不心疼。学校里没有鹅卵石，我在花盆里铺了点儿细沙来固定种球，依旧是隔天换水，但照顾得远没有第一次那么精细。但这水仙长势惊人，不到20天，我就在叶心中发现了小小的绿色花箭。一个花箭，又一个花箭，每颗种球都含着一支。每天，花箭都会长高一点儿，这支开始褪掉绿色的薄膜，柔嫩的绿色花苞颤巍巍地探出头来，最肥大的那颗种球的侧面竟然又萌发出第二支花箭……每天光是观察水仙的变化，就能让我体会到无穷的乐趣。

四

我买了一本新的速写本，画下了水仙的各种素描，不同角度，不同时间，那些流畅绵延的线条，和童年时在宣纸上渲染出的墨汁交汇在一起，10年来的向往和幻想、倾心与虚荣，在这一刻有了新的意义。它是独属于我的水仙，谁也无法夺走，谁也无法代替。

一天，半夜下起了雪。我看小说熬到凌晨才睡，刚睡着不久就被雪落的扑簌声惊醒，睁眼一看，窗外满是莹莹白雪，明晃晃地照在阳台上，一时恍惚，以为是盛夏的月光。而在雪光之中，飘荡着一股半是清寒半是馥郁的花香—我的水仙开花了，6瓣白色花瓣，花心里有小小的一圈金黄，既雅致又严谨，带着一股凛然不可侵犯的孤高气质，和国画里的形象一模一样！

我呆呆地看着花，无声地笑起来，恨不得告诉所有人：我的水仙开花了！可细细端详映着落雪的白花，不知怎的，心里又有些悲哀，仿佛自己曾在不知不觉中失去了很重要的东西。半喜半悲之中，我在浓郁的花香里漂浮起来，流向无梦的沉沉的睡眠。

又是一年冬天，又是雪天，阳台上的水仙已经长出花箭，复瓣的花苞沉甸甸的，一天比一天鼓胀，兢兢业业地为最后的盛放蓄积能量。我不知道哪一天它会开花，也不着急得到这个答案，因为你知道它是一盆真正的水仙，这就够了。

它是一定会开花的。不快也不慢，在该开的时候，就会开花了。