本草落在餐桌上

文|丁朝欢

一

“枸杞、甘草片各一两，芡实、茅根、桑葚干各四两！”

店主弓着身子在药斗中穿梭，三下五除二称量好了我需要的本草。这里本是药房，却被阿嬷当作菜市场。老板手上忙着称药，倏地仰头，将滑落到鼻尖的老花眼镜推回眉间，笑着问我：“今天又要炖什么来吃呀？”

“最近不炖汤，晚间阿嬷教我煮凉茶。”我边递钱边回答，抓起药包迫不及待地往巷子里冲。阿嬷与当赤脚医生的阿公朝夕相处近20年，算是半路出家的中医人，常以药佐食。自记事起，我就常被派到这家店抓药，皆因坊上的人都夸这老店主常怀仁心，医术高超。不足30平方米的小屋里全是地道的药材，丸、散、膏、丹一应俱全，价格公道药效好。

回到家，阿嬷已把瓦罐清洗光亮，马蹄果的表皮也悉数削去，沥在篮子里像水润的白玉块儿。支起小火炉，阿嬷便踏上了她的药食之旅。凉茶之道在于掌握水火平衡，水有冷热之分，火有文武之别；煎制之法犹如武术，看似平平无奇实则暗藏玄机，一招一式，刚柔并济。各色本草在罐里相遇，不打不相识，上下翻滚，战况胶着，几轮煎煮过后，玄妙之意渐起……

“三伏天喝碗凉茶，下火哦！”阿嬷乐呵呵地摇着蒲扇说，“煎完后，你给阿姊送点儿去，她成天念叨嘞。”待蒸汽上凝，茶煲冒烟，掀开瓦盖，竹蔗、茅根、马蹄果自带的清甜气溢满整个厨房。阿嬷撒下一小撮儿忍冬，再合拢盖子，利用余温熬出最后一味。暮色四合之际，瓦罐彻底放凉，此时汤汁浓郁，色如琥珀。

凉茶无茶叶，更像是药饮。每次熬煮，阿嬷总是第一个品尝，既是对口味的把握，也会因其而雀跃。年纪渐长，阿嬷越来越看不上空调之类的人造品，总怀疑里面有股“邪风”，会使人头晕目涨。于是，盛夏的傍晚，她就捧着搪瓷碗，晃悠到巷口吹穿堂风—想来纳凉是借口，宣传自制的消暑佳饮才是真实目的。

“盛家妹！”她们总是这样称呼她，“来这里坐，石板凳上透心凉，就等着你来咯。”三五个摇着蒲扇、趿拉着拖鞋的老太太，是阿嬷数十年如一日的话伴儿。在我尚未拥有记忆的年岁里，阿嬷说她们都曾抱着我左摇右晃，变着法儿地将我逗乐，那是她们几个的惬意消遣。身披淡蓝色披肩的阿婆今天带了个面生的阿姨，她说这是她在外地开婚姻介绍所的女儿，平时忙得脚不沾地，此次回来是想开辟新的业务线。阿婆看向一圈人中最年轻的阿嬷，说：“盛家妹，你外孙女明年就该去她妈妈那儿上小学了吧？你能清闲了，要不……”

“阿姊，好意心领了，都到这岁数了,我还有自己想干的事情，你就不提再找了。”阿嬷最后是用什么理由彻底婉拒阿婆的，我记不太清了，但可以肯定的是，与过世多年的阿公有关。

二

巷前的连片平房早先是一处荷花塘，阿嬷说她就是在那里遇见阿公的。那时，阿公跟着他的阿公学医，天刚擦亮，他就坐在塘边的石头上背书。阿嬷将两指并拢，向我展示那本书的厚度，旋即感慨道：“一本接着一本，不知他脑子里怎么装下的。”某次春寒料峭，她给瑟瑟发抖的阿公递上一件厚实的毛背心，或许那之后，阿公眼里就有了这个风风火火的女孩。

妈妈出嫁前夕，镇上传来要将荷花塘填埋，在原址上建一座养老院的消息。我幼时与阿嬷住时，阿嬷时常倚在门前感慨，她怀念阿公的场所换了天地。跟随她的叙述，我为未曾谋面的阿公画了幅肖像，可惜笔触稚嫩、毫无章法。阿嬷放下凉茶碗，望着不成人形的画哭笑不得，再将我拉到水池旁，耐心细致地抹洗掉我脸上的笔渍。

除了凉茶，阿嬷还深谙“药食同源”，这也是阿公有意无意中教给她的。芡实、莲子、山药、陈皮等都是养生佳品，常是我家餐桌的座上宾。她常站在灶前对妈妈说阿公说过的话：“本草，空腹食之为食，患者食之为药。”现在，这些话又转告给了我。

阿嬷的厨艺足以开门立户。阿公走后，她独自运营着小饭馆，将妈妈稳稳当当地供上了大学。生我时，妈妈落了寒，阿嬷翻出阿公泛黄的医书，细细研读，尝试着为妈妈调理身体。一年后竟颇有成效，妈妈气色渐好，事业上与爸爸齐头并进，却也无暇顾及我。阿嬷主动请缨，将我接回这条小巷。阿嬷是妈妈最为坚固的后盾。

三

阿嬷转让小饭馆后，以药佐食被她融在我家餐桌上，变换出一道又一道独具风味的佳肴。小时候，我很馋镇上的冰激凌，她吓唬我说“吃多了将来成个大胖子”，把我从甜品店生拉硬拽回家，转身从冰箱里取出一盘山药百合泥，掐了几颗蓝莓做装饰。蒸熟的铁棍山药混着鲜百合，蕴藏着清甜，过筛后更是细腻绵软，冷藏后口感与雪糕无异。

要想美味常相伴，必得勤跑腿来换。药店进了新货，我总是被差遣去抓药。黄芪、陈皮、肉苁蓉，是砂锅炖乌鸡的最佳拍档；荷叶、枸杞、化橘红，温水浸泡服用，不仅能增味更能养生；鲜百合上市，阿嬷三进三出只抢到一小捧，入水轻焯后辅以南姜、鸡蛋爆炒，香气张扬，做成臊子盖在素面上，颜色清爽，细嚼回甘。

也许是受益于草药的药效，又或许是出于对阿公的眷念，阿嬷对以药佐食几乎到了痴迷的地步，本就热情敞亮的性格，在好厨艺的加持下让她交到了更多的朋友。隔三岔五，阿嬷便端着一盘鱼、提溜上两瓶药酒或是抱着一锅乌鸡汤坐在老地方等老朋友，本草除了落在我家餐桌上，还飘到养老院的席面中。

去年立秋前后，恰逢养老院的一位老先生过八十大寿，老先生的家人准备好生操办一场。阿嬷自告奋勇，推荐“延年益寿套餐”，次日就去药铺与菜市场扫荡一番。她用红曲、马蓝、黄栀子、紫番藤、枫叶等本草将糯米染色，蒸出散发清香的五彩饭；向饭店借了大砂锅，文火慢熬，煲出合欢玉米粥；芝麻油、花生油、猪油混合着煎香青黛，煸炒出爽口的丝瓜；山药排骨、车前草焗猪肚、天麻炖鹌鹑等主菜更是离不开三味以上的本草做配；还抽空泡上一大桶助消化的山楂大麦茶；中式甜点则有杏仁豆腐、百合炖雪梨、龟苓膏，不消额外加糖，本草的丝丝甜味就能令人满足；至于需慢慢品尝的茯苓糕、红枣白术饼等，则让人们捎带回家，闲时悠然享用。

四

阿嬷像冬日阳光，不着痕迹地温暖着我们这些人。筹划菜肴时乐在其中，好宴开场却功成身退，回到自家小屋，静静地等待家人归来一起吃晚饭。此时入秋不久，鲫鱼正鲜，橘皮切丝与其同蒸，配上一碗桑仁粥，唇齿留香之余，更多的是独属于阿嬷的故园之情。

千百种本草里，阿嬷对“桑”情有独钟。一株桑树四季入药，春取桑枝，祛风湿、利关节；夏摘桑葚，生津止渴；秋打霜桑叶，疏散风热；冬刨桑根白皮，利水消肿。阿公家亲戚的农场里有棵参天的古桑树，每到采桑时节，全家出动，尽兴而归。将捕鱼的旧纱网罩在树下，两三人一围，竹竿轻轻挑落，刹那间落叶飞舞，风里都是秋的味道。

那一年，两人尚未表白心意，阿公邀请阿嬷黄昏时分于荷花塘边相见。阿嬷小心翼翼地接过阿公递来的帕子，紫色的“小精灵”躺在里面酣睡，她认真倾听阿公热忱的告诫：“《本草新编》载，‘桑仁采紫者为第一，红者次之，青则不可用。’这是刚采下的桑葚，要从里面挑出颜色最深的那些，和新米一起煮粥，品相稍次的就放入井水中，加一小撮儿面粉不断搅拌，清洗掉缝隙中的灰尘等杂物，与枸杞、红枣同蒸，容器中放少许黄糖，倒入白酒封存。要是你吃的话酒还是少放点儿。埋入土里，半月之后即成佳酿。”如今阿嬷教给我，亦如往昔阿公向她悉心传达。一勺桑葚粥，带阿嬷回到了过去。那时的她正年少，葡萄架下，佳人闲坐，坐在月光里，眉眼都是笑。

阿嬷的小药罐，前半生熬药，后半生煮食，欢喜犹如梅子，辛酸里总有回味。在阿嬷看来，岁月早已消磨了本草中的苦涩，她明白良药除了苦口利于病，还可经巧手转化，在平平淡淡的日子里咂摸出不一样的味道。故而余下的时光中，阿嬷都带着与阿公的回忆，在每一餐里与本草握手言欢，以其点缀生活。