以弗所，你的名字是艾菲斯

一

海退，港淤。

以弗所宛若古罗马皇帝的某位弃妇，被遗忘在小亚细亚火辣辣的骄阳下，日复一日，年复一年，容貌衰老，肌肤皱裂，枯萎成一具骨骼硕大的木乃伊，蜷缩在爱琴海岸。

偶尔，有月亮的晚上，游人散尽，露水清凉。站在以弗所眺望塞尔丘克万家灯火，聆听海浪拍打滩头的声音，回忆起千帆竞发、桨声灯影的雄壮时光，感慨良多。

古爱琴海边，有很多这样的废城：特洛伊、阿索斯、希拉波利斯……以弗所是最大的一座，地处现今的土耳其。

城市依山而起，逶迤地伸向海边，规模宏大，历经千年，保存依然相当完整。

这是石头建筑的好处，沧海桑田，时光磨洗，地震、战火，城头变换的旗帜、入侵或退却的军队、迁徙远走的居民、重新繁盛的走兽飞禽，都无法使它彻底湮灭。

可以夷为废墟，可以支离破碎，榛莽连天，蒿草掩映，狐狸和牧牛穿行其间，还是不能完全损毁它。

那些廊柱、神像，上演无数悲喜剧目的圆形剧场，倚坐过历任执政官和他们美丽妻女的大理石座椅，精致的图书馆、露天市场、酒肆、饭铺、旅店，墓地里敞开或完好的坟茔，歪倒的大理石棺，雪花石膏质地的骨灰瓮……它们是古代文明的遗存和见证，精雕细刻，太过坚硬，超越了人类柔弱的生命。

人事有代谢，往来成古今。

营造它们、使用它们、凭吊它们的他们，已经在知名或不知名的角落，“零落成泥碾作尘”，进入化合分解的轮回；唯有以器物形态存留的它们，在两千年甚或更长的时间里，以休眠的方式，跨越了时间。

我徜徉在废城里。这部完全用石头书写的历史、古罗马辉煌乐章的片段，依山面海斜放着，古旧并且厚重。两列参天的意大利松，掩映着曾经的海滨大道。石板铺就的道路宽阔平直，连接城市和港口，夜半钟声，孤帆远影，有些故事从这里开始，有些则在这里结束。

坎尼会战、扎马之战、高卢战争、汉尼拔兵临七丘之城、恺撒遇刺、女王克娄巴特拉殉情、屋大维的胜利……

人声鼎沸，游吟诗人琴声悠远。

灯火熄灭，街市重新归于沉寂。

港口退缩成大片低洼的芦苇荡，借助旁立的导览图标，还可以看出大致的轮廓。

熙来攘往的已不再是古罗马人、希腊人、色雷斯人、安那托利亚人、希伯来人……而是他们的后裔，或单个，或成群结队，像我一样，来这里感慨当年繁华，追忆流年似水。

楼兰已毁，尽管那里曾经有过那么多难舍的爱，那么多细细堆砌而成的难舍的繁华。

诗中，楼兰国存在的时间和古罗马的年代相似，但是土木构造的楼兰荒废的程度，要远胜于我眼前的以弗所。这或许是内陆文明和海洋文明的差别，同是死亡，前者寂灭，黄沙漫漫，空留下长睫毛楼兰新娘；后者润泽，季风浩荡，留下供世人感叹的蓝色狂想。

二

从上往下，边走边看，以弗所城市布局相当清晰。高处建有市政厅，元老和公民代表排排端坐，托加长袍飘逸，政治家巧舌如簧，公民代表举手跺脚，反对或赞同。

海港大道该翻修了。输送甘泉的渡槽泄漏。50盏照明用的街灯需要维护。公共墓地围墙破损。狄安娜女神雕像上落满了鸽子粪。港口淤塞，上个月的黑夜又有埃及商船搁浅。市场上小偷猖獗，治安再不抓就不行了。监狱里乱糟糟的，铁窗被海风侵蚀，那个落网的大海盗又逃了。

好多事让执政官头疼。他早就和夫人说好，去帕姆卡莱（棉花堡）洗温泉浴，也好治治顽固的皮肤病。可这样看来，一时半会儿走不了，得，晚上在官邸里听河东狮吼吧。

然后，小广场、拱门、成片开发的带阳台的住宅，所有建筑都顺应山势，惬意地向后舒展，像一把仰躺的沙滩椅。

比邻而居，又不影响采光。地面有马赛克装饰，拼成复杂的几何图案。墙面绘有鲜艳壁画，用的是天然石头颜料，女人、男人，动物、植物，栩栩如生。上千年过去，这里依然鲜活，保安、花匠、清洁员，有人收取管理费，也有人无理拖欠。

没有看到售房信息，不知要卖多少钱一平方米，也不知房产证是用丝织品书写还是直接用石头刻。

住宅区斜对面是开放式罗马公厕，足有100多平方米，沿墙根儿放置4列大理石矮柜，围拢成巨大的“口”字形，一个紧挨一个，矮柜上部全是镂空的椭圆形孔洞，打磨得圆滑光洁。下通水槽，流水淙淙，即用即冲，给排水设计浑然天成，显现出古罗马人高超的建筑水准和卓越的工匠精神。

这是个完全不考虑隐私保护的公共场所，矮柜与矮柜之间不设隔断。大清早起来，男人们相互打着招呼走进里面，撩开宽袍，高坐在凉酥酥的柜子上面，光不溜秋，不遮不掩，似乎这样能诠释尊重人性的罗马精神。

有沉默之人，但更多人在谈笑风生。市场行情，奴隶价格，战争风云，剧场优伶。这里不仅是公共厕所，还是大数据中心，是国内外新闻直播间，是八卦集散地。

事毕，通透、轻松地走出去，天下大事、家长里短，已经了然于胸，云淡风轻。

该去喝一杯了。

三

山坡下面，市场有足球场大小。

中间摊位，四周店铺。马牛羊、鸡犬豕，水产、山货、粮秣、服装、丝绸、果品、珠宝，刚出炉的面包、大桶蜂蜜、大罐葡萄酒、鲜榨橄榄油，杂耍、吟诗、肚皮舞。

不刷卡，不使用纸币，没有二维码，只流通黄金、白银，辅币是铜。薄薄一片罗马金币等于两只羊，厚厚一枚波斯银币交换三只鸡，批发、零售价格不同。一五得五，二五一十，手指头、小石子、细木棍、牛皮绳结都是计算器，东方商人把手藏在袖筒里讲价，彼此捏来掐去，脸上千姿百态，时而作痛苦纠结相，时而又恳切得感人。

满市场政治经济学，亚当·斯密还要等两千年才出生，爱琴海地区的商品经济早已昌盛繁荣，和现在比，除了通信靠喊、交通靠走、照明靠油，不使用铝质卷帘门，没有扫码支付，其他也差之不多。同样有税收，同样有城管，同样鸡飞狗跳抓小偷。

吵架了，一方坚持今天到货，拿出原先的合同高声嚷嚷，一连串激动的手势，语速飞快，斯巴达口音；另一方不耐烦地反复解释，言语中夹杂腓尼基语，说什么黑海风大、海峡断航。

也怨不得人着急，订购的中国丝绸是娶亲的聘礼，婚期可不好更改。

有什么办法？人们重合同、讲信誉，但也要看尼普顿（古罗马海神）的脸色—近期海盗是被打压下去了，偏偏风暴又来捣乱。

定金已经付了，等呗！打官司扯破脸不好，抬头不见低头见的，说不清楚什么时候如厕又要撞见。

天蒙蒙亮，城市还笼罩在狂欢后的静谧里，没有“杨柳岸，晓风残月”的缠绵，街道上只有打哈欠的水手，彼此开着粗俗的玩笑，成群结队地走向雾气洋溢的海港。再见吧，可爱的城市，今天又要远航。

没有见过古罗马借书证，以弗所的塞尔苏斯图书馆是幢残破建筑物，四面的红砖墙还在，穹顶已经失去，书自然是一本也没有。

曾经的那些书，有各色各样的材质。尼罗河莎草纸、中国丝绢、米索不达米亚黑色花岗岩、铜版、铁卷、木牍、贝叶……1.2万多部藏书，有些太重了，木头书架不能承受。墙壁上开有成排的壁龛，放置着铜书、铁书、石头书。

法典、星象、占卜、历史、医药、戏剧，分门别类将巨大的空间排满。

有人查阅《荷马史诗》，工作人员指点位置：上层左边第三格。抬出长长木梯，帮助他小心翼翼爬上去，嘱咐他当心。用现代尺度估算，那个高度足足离地面十几米。

剧场永远令人悲喜交加，日常不方便表达的情绪在这里得到释放。

神话故事、征战岁月、凄美爱情。戏剧展示浓缩人生，情节去粗取精，省略掉生命中大段的平庸，留下生死关头的回肠荡气和惊心动魄。

几千年前的这夜，会上演什么剧目呢？坐在以弗所圆形剧场高高的大理石台阶上，我一直在想。埃斯库罗斯悲剧？阿里斯托芬喜剧？还是《普罗米修斯》《俄狄浦斯王》《阿卡奈人》……

演出结束，执政官走上台，接见全体演职人员，也要向观众致意。不拍照，火炬光亮和月光中，一袭白袍系紫带，亮相，挥手，鞠躬。

站在剧场中央，我无论朝哪个方向喊叫，都能听到回声四起。

四

大半天时间，游览完毕。打车回塞尔丘克，车上与人聊天。

我说以弗所是我见过的最美废城，它最大的特点，就是从整体到细节都保留完整。

土耳其司机大笑，他靠边停车，腾出右手，指着自己的嘴，一字一句教我：“Efes！Efes！（艾菲斯！艾菲斯！）以弗所，No！”

敢情，Efes的发音根本不是“以弗所”，正确的读音应该是艾菲斯。