留一座村庄让我们相爱（组诗）

□包 苞

村里来电话

电话中，堂哥告诉我

堂婶去世了

是捡杏核时，掉下废弃的瓦窑

摔死的

一早出门，后半夜

才找到了尸身

三年前，堂哥同样在电话中告诉我

新顺哥去世了

是骑三轮车，送孙子去上学时

摔死的

就在家门口

一段不长的下坡路

却走完了一生

三年前的

三年前

堂哥还是在电话中告诉我

新顺哥的亲家

出事了

是煤烟打死的

一家三口，无一幸免

坟地就选在新顺哥家的地里

如今，村庄于我

就是一个个在电话中消失的名字

而实际是

我已经分不清

村子里哪些人活着

哪些人

已经死了

2021年8月3日

村 子

生命是一件适宜缝补的衣衫，

短夭者往往只是一道撕裂。

村口的百岁老太，从我记事起就是一个病人，

自己熬药自己喝，哼哼唧唧一辈子。

巷子口的队长，年纪轻轻，发现已经是晚期。

昨晚上，村子里又传来消息：

下庄子的二狗，身壮如牛，被脑出血带走了。

这已是两年来被该疾病带走的第三个年轻人。

闭上眼睛想想，我所熟悉的村子，好像

一面被风撕烂的旗子，它的碎裂已经无法缝补。

2021年10月11日

发小：宝

宝，是爷爷奶奶的宝

爹和娘的宝

但不是命运的宝

宝一出生

就被小儿麻痹

从芸芸众生中选中

宝聪明、可爱

模样俊俏

但宝的世界是一个倾斜的世界

宝也曾经很努力

学过裁缝

开过缝纫铺

也出过远门

打过工

但要战胜命运不是一件容易的事

可以想见

一次次平地栽跟头

一次次鼻青脸肿

如果放弃

就会有无数个借口

宝的借口是饮酒

和人伙着喝

待在家里闷着喝

醉了，就哭就打老婆孩子

好像这一切的不如意

都是别人带来的

酒让宝活得恓惶

也让宝年纪轻轻就成了一个病人

50岁刚过

日子就开始按天计算

去过几次医院

医院对于一个不解毒的肝也束手无策

最后的日子

老婆不在身边

孩子不在身边

老娘伺候他就像回购一种罪孽

最后一次昏迷前

宝央求老娘

再给他一口酒

好像这个世界上

只有酒，才是他的亲人

2021年10月29日

烧寒衣

婆婆的寒衣，

是妈妈亲手做的。

每一刀，都饱含了思念。

爸爸妈妈的寒衣，

是妻子剪的，

每一刀，都是深深的挂牵。

三年释服，周公礼尽，

阴阳不再相扰。

可每到十月，

思念的风还是刮得肝肠寸断。

昨夜回家，秋风中跪满了

烧寒衣的人。

仿佛，死人们的世界

比人世还要暖和。

2021年11月5日

深秋，一面开满野花的山坡

秋天快要结束了，可它们还在开：

野菊花败酱草紫菀花飞蓬草北沙参野黄蒿火绒蒿龙胆花……

第一次，我感到败酱草是如此美丽而无畏；

蓬蘽鹤草大蓟泽泻蛇床子悬钩子野棉花，花朵虽已开谢，

染霜的叶子更加鲜艳；

五味子沙棘火棘地锦扁桃木，

血珠子一样的果实把一面坡都染红了，

山噪鹛草鹀红嘴蓝鹊灰喜鹊长尾山雀们正一批接一批飞过来，

用歌声做着超度。

深秋，一面开满野花的山坡上，

万物把最艳丽的一面，留给了死亡。

2021年11月8日

羊倌朱爸

邻居朱爸，放了一辈子羊，

一辈子都在山坡上。

前些年白内障，看什么都模模糊糊，

后来有了扶持政策，重见了光明，

他却戴着一副硕大的墨镜

从巷子里出出进进。

记得母亲病重时给我感慨：

“奋斗了一辈子，还比不上

一个羊倌的幸福。”

前几天后巷子万爸病重，

他的女儿看到比万爸大几岁的朱爸

还在用大铁锨铲出羊圈里的粪，

回家就嚎啕大哭：

“人家的大大咋就那么攒劲，

我的大大咋就这样了！”

有一年，朱爸家的猪

卖给了城里的肉贩子，

说好的两千多元，去要钱时，

肉贩子却说贴了，不给了。

朱爸的儿子很气愤，朱爸却

止住儿子自己去要。

他问肉贩子，猪钱给不给？

肉贩子说，贴了，不给。

朱爸说，我从此不再来要了，

反正你欠我。

这辈子你不给，下辈子

你变个猪都要把这账还上。

朱爸给我说时

心平气和，并不生气。

如今，邻居中朱爸年岁最长，

他每天依然赶着羊上山，

日落时，又把它们赶回来。

回望山坡，守着羊群的他

就像一个执白的对弈者，

在用自己洁白的羊群

和黑洞洞的命运对弈，而他

总是占着上风。

2022年9月12日