泰山故事从哪里讲起

□ 逄春阶

黎 青/图

党的二十大报告中提到“增强中华文明传播力影响力”时，有这样的表述：“坚守中华文化立场，提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓，加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。”中华文明的精神标识不少，泰山无疑是中华文明重要的精神标识之一。

从一定意义上说，读懂了这座山，也就读懂了中国。最近我看了山东广播电视台拍摄的六集纪录片《大泰山》（《大泰山》名字，不如叫《大哉！泰山》更好，过去“泰”和“大”互借——笔者按），觉得自己离读懂的境界还差得很远。这部纪录片为读懂泰山递上了一把钥匙，对体味泰山文化精髓，有提示、提醒、提神的作用。

我对泰山的印象是零碎、模糊、肤浅的。说句大白话，就是不囫囵、不系统。这部纪录片给了我一个相对完整的“山象”。纪录片坚守中华文化立场，设置了清晰的坐标，从自然到人文，从历史到现实，从东方到西方，从中国到世界。跳出泰山看泰山，也许看得更加清晰。纪录片“河山元脉”单元，从25 亿年前浮出海面的群岛山脉，到3000 万年前剧烈隆起的磅礴山体讲起，由泰山说到黄河，有追先怀远的悠长和宏阔。“若登天然”单元讲述的儒释道故事，让人记住“大德曰生”，敬畏先贤从泰山日出中悟出生生不息大道的灵光，也记住孔庙的一副集句联：“仰之弥高，钻之弥坚，可以语上也；出乎其类，拔乎其萃，宜若登天然。”泰山立志研学基地小朋友拓印的“与国咸宁”四字，点染出历代帝王封禅、拜祭的精神背景。“登高必自卑”摇身变成“登高必自碑”，“卑”“碑”之变引人遐思。泰山能成其大，在能容，难怪英国历史学家狄更生登泰山后发出感叹：“一个可以如此尊崇自然之美的民族，必定是一个对生活基本价值有着良好感觉的民族。”纪录片以“国泰民安”作结，这是最美好的期许。我想到了《周易》中的话：“自天祐之，吉无不利！”

由山和人共同塑造的风景，独一无二，最能勾勒出泰山的文化肌理。比如考验人的泰山十八盘的陡峭险峻，还有闪耀在石凳上那些行走的脊梁——泰山挑山工们的晶莹的汗滴，唤起了我们的崇高感，恰如康德所言：“因为他们把我们的精神力量提升到了远远的，超出了庸俗平凡的高度，并让我们在内心发现了另外一种完全不同的抗衡力量，它使我们有勇气去和大自然这种看来好像是全能的力量进行较量。”比如泰山的日出，101 岁的著名美学家杨辛的解读是：“泰山的日出，那是体现一种生命的壮丽，这也是天地人的大合唱，那种壮丽的景象，使我感受到一种生命的赞歌。”比如泰山石敢当，福建的、重庆的、四川的、陕西的、山西的，造型各异的石敢当，寓意都是一个意思，泰山能为人遮风挡雨、逢凶化吉。比如碧霞元君，一个个传说，已经融化在国人血液，积淀为民族记忆了。纪录片的可贵之处在于，它不是简单的罗列，而是以现代意识、开放意识去关照、解读，可以说这部纪录片是把我国农耕文明优秀遗产和现代文明要素结合，赋予新时代内涵的一种有益探索。

著名报人范敬宜先生曾谈道好新闻来自“记者罕至、读者罕闻”的地方。《大泰山》也拍出了许多的“罕”。比如，日观峰气象站，那些负责与天“对话”的工作状态，我很感兴趣。更让我想不到的是，泰山日观峰气象站，始建于1932 年，由竺可桢选址、蔡元培奠基，是中国建站最早的永久性高山气象站，被称为“风云前哨第一站”。有机会，我真想去亲眼目睹一次。比如赤鳞鱼，是泰山溪流中的独有鱼种，它生性既不耐热又不耐寒，只能生活在海拔270 米到800 米、温度在2℃到28℃的泰山溪水中。由于气候变化和过度捕捞，野生赤鳞鱼资源急剧减少，一度濒临灭绝。比如一棵野生泰山花楸，藏身在海拔1400 多米的一处陡崖石缝中，是现存的世界上唯一一棵野生花楸。如今，泰山人艰难实现了野生泰山花楸的迁地保护和野外移植回归，初步解除了野生泰山花楸自然濒临灭绝的困境。泰山之大，大在它身上藏着数不清的秘密。一点一点地、耐心地发掘这些秘密，发掘这些被疏忽了的“细节”，才能让泰山的文化肌理更丰满、更鲜活，泰山故事才更可信、可爱、可敬。

主峰海拔1532.7 米，挺立在一望无际的华北平原之上，号称“天左一柱”的泰山，高而可攀，拾级力登；雄而可敬，昂头天外；沟通古今、天地、阴阳、晨昏。泰山有说不尽的话题。这部纪录片是在说山，其实更在说人、说事，也在说理。主创人员用现代理念的锋芒激活沉睡的“材料”和尘封的史料，最大限度地占有第一手资料，并把资料变成思维的养料，当然缺不了的是现场采集到的鲜活信息的映照。“夫美不自美，因人而彰。”纪录片的落点对准人，在对准改变了历史的大人物的同时，更多地对准挑山工、登山者、保洁员、护林员、气象员等等，但关注普通人，绝不是点缀，而是关注他们的命运，展示其中的世相之美，还有人性的悲悯与感动。这一切努力，成为区别于一般风光宣传片的标志。

纪录片还比较清晰地揭示了山与水的关联。比如泰山与黄河，历史上，黄河下游曾有过六次大的改道，黄河始终以泰山为分界，泰山成为黄河下游的中流砥柱。比如泰山的发达水系，泰安人常说：山多高，水多高。我多次爬泰山，常会遇见奔流而来的活水，看来泰山上不缺水。水是怎么来的呢？山上的植被能存水，山离不开水，水离不开山。鸟瞰泰山全域，以玉皇极顶为中心，岱阳有中、东、西三溪，岱阴有天津河、扫帚峪、桃花峪三溪。六条溪水顺山势峡谷而下，或向北汇入黄河东去，或向南注入汶水西流。泰山不仅是一个山的世界，更是一个水的世界，用“高山流水”赞誉泰山恰如其分。《说文解字》对“泰”字形体的解释是“滑也。从廾，从水。大声。他蓋切。”许慎认为，“泰”字的形体是从手从水，读“大（太）”声，是形声字。古人所谓“触石而出，肤寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山尔”。洵不虚也！泰山啊，你还是一座水灵之山。

泰山作为中华文明的精神标识，还有其直接的历史渊源，这个渊源，就跟人的胎记一般明显。秦皇、汉武是由东御道上山，而光武帝刘秀没有沿着秦皇、汉武的老路从东御道登泰山，他向“中”看齐，以东为尊的方位感也随之改变。从泰山之阳，刘秀选择了南北向的中路登山，经中观、天观、环道、天门到达山顶。东汉的都城，也已从长安迁至“天下之中”的洛阳，一切都应时而动。天下之中，从此成为中华正统的时空坐标。中华民族的“中”的理念，竟然还跟登山有关。细细琢磨，很有意味。

我了解到，山东广播电视台纪录片摄制团队于2021 年9 月份正式开始拍摄，为全景式呈现泰山的自然之美、人文之美、历史之美，摄制组在泰安坚守了一年多的时间。历时一年多的拍摄，除了全面立体地拍摄好泰山本体之外，摄制组的足迹还遍布全国多地甚至境外。在技术手段方面，《大泰山》全部为超高清4K拍摄，并运用了直升机、无人机、穿梭机、大型特拍设备等进行拍摄。我想，拍一部好的纪录片，也是一次登山，看着一个个难得的镜头，我能体味出制作者的辛苦，当然也有提炼与展示之乐。

经过纪录片《大泰山》的提醒，我以后再登泰山，肯定会更仔细、更留心。