对一根木头的尊重

刘亮程

前不久，我在喀纳斯景区，一个山庄老板告诉我，说他那里有一根奇异的大木头，让我过去看一看。我对大木头一向好奇，就跟了去。一进山庄，果然立着一棵非常高大的木头，头朝下栽在土里，根须朝天张牙舞爪，我看了非常生气，对老板说：“你怎么可以把这么大的一棵树头朝下栽着呢？”老板说：“这是棵死树。”我说：“死树也是树。它有生长规律，它的生长是头朝上，像我们人一样，你不能因一棵树死了，就把它头朝下栽到地上。假如你死了，别人把你头朝下埋到土里，你肯定也不愿意，你的家人也不愿意。”

这个老板显然不懂得该怎样对待一根木头。谁又懂得这些呢？我们现在做什么事都普遍缺少讲究，我们只知道用木头搞建筑、做家具，但不知道该怎样尊重地用一根木头，我们不讲究这些了。但我们的前辈讲究这些，我们古老文化的特征就是对什么都有讲究。那个时候，有讲究才有文化。

记得几年前我装修一个酒吧时，买了一根长松木杆，要安在楼梯上当扶手，木工师傅把木头刮磨好，问我：“这根木头该怎么放？”我说：“你说该怎么放？”他看看我说：“应该是小头儿朝上，大头儿朝下。我们老家都是这样做的。”

木工师傅的话让我对他刮目相看，他显然没有上过多少学，但是他知道最起码的一点，木头要小头儿朝上，大头儿朝下。原因很简单，因为树活的时候就是这样长的，即使它成了木头，被做成一个楼梯的扶手，也要顺着它原来的长势，不能头朝下放。

这是谁告诉他的呢？就是我们乡村文化给他的。在乡村，老人都是老师，好多事情他们懂，知道讲究。老人按讲究做的时候，年轻人就学会了，文化就這样一代代往下传。我小时候看大人盖房子，大人干活时我们孩子都喜欢围着看，尤其是干技术活，因为这些活我们一长大就得干。干的时候再学来不及。大人们盖的是那种朝前出水的平房，屋顶有一点儿斜度，前低后高。房顶的椽子一律大头儿朝前。檩子横担着，没有高低，但也有讲究，要大头儿朝东。

房子盖好了，一家人睡在一个大土炕上，睡觉也有讲究，大人睡东边，睡在房梁的大头儿所在的地方。小孩睡西边，睡在大梁小头儿所在的地方。我从小就知道了盖房子木头该怎样放。以前到了村里人家，习惯仰头看人家房顶的椽子檩子，有的人家也不讲究这些，我看到不讲究地摆放的木头就觉得不舒服。

中国人讲究“顺”，这个“顺”就是道。道是顺应天地的，包含了天地万物的“顺”。我们干什么事不能只考虑人自己顺，身边万物都顺了，生存其间的人才会顺。木头的顺是什么？就是根朝下，梢朝上，树活着是这样长的，死了的树变成木头，也应该顺着它。我想，即使一个没讲究的人，看见一棵大树头朝下栽在地上，心里也会有不舒服的感觉。因为它不顺。我们住在一个木头摆放不顺的房子里，生活能顺吗？

【原载《陇南日报》】

插图 ／ 顺应自然 ／ 佚 名