人要多看戏

孙贵颂

我是一个五音不全的乐盲，却喜欢看戏。

小时候跟大人去农村的土台子看。只要从舞台边上出来一个人，不管男女老幼，先问大人：“他演得是好人还是坏人？”只要听说是“好人”，甭管演员唱得、演得好不好，我总觉得好；反之，演员唱得再棒、演得再牛，也认为不行。而那些真正的戏迷不是这样，他们才不管出来的是正派人物还是反派人物，只纯粹看其表演，听其唱腔，正所谓“外行看热闹，内行看门道”。

看得多了，渐渐发现，做个演员，特别是舞台演员，真是不容易。

“台上一分钟，台下十年功”，导演挑选演员、分配角色，是大费周章、很花心思的。适合唱花旦的不会让她唱老旦，擅长唱小生的不会让他唱老生。而演员呢，也都心里有数，一般不会觉得安排不公，使自己屈才。假设某个导演指名一个丑角去演小生，那个丑角决不敢贸然接受，肯定急赤白脸地推辞，而不会一拍胸脯说：“请导演放心，决不辜负您的栽培，一定尽最大努力，演好这一角色！”因为他知道，当着导演的面这样说可以，到了台上，观众答应不答应，就是另外一回事了。唱得好，观众给你叫好；唱得不好，观众给你叫倒好。因此，不管是生旦净末丑，还是主角与配角，只要一登台，没有一个不卖力表演的。老生花旦，唱得要響亮，拖腔要持久；武生花脸，跟头要又飘又高；丑角，要尽力滑稽、诙谐和幽默，这样才能赢得观众认可。

就是导演，也不敢一手遮天。比如分配角色，如果将男主角交给儿子扮，将女主角交给老婆演，其余配角不是七大姑就是八大姨，就连跑龙套的也弄几个发小或同学。如此一来，亲戚朋友肯定高兴了，可一旦公开演出，不会有观众也不会有票房，不卖座便没有利润。这样的结果，不用说，第一次也成了最后一次。

“知人者智，自知者明”。想想我自己，一路走来，基本没有遇到大的沟沟坎坎，原因可能是我的能力与我长久以来所扮演的社会角色相匹配。从小学到高中，我虽然一直在宣传队混事，但老师让我登台表演的机会屈指可数，因为我吹拉弹唱样样不通，只会编个快板书、三句半或小话剧什么的。踏入社会，我更是不愿或不敢逞能，现实也没有给我创造高人一等的条件，环境也没有给我一夜暴富的机会。真应了那句话：平平淡淡才是真，平平安安就是福。假如领导给我安排个重要岗位，让我担很大的责任，我可能不会拒绝，但未必能够胜任，自己能吃几碗米饭，心里还是有数的。

看看周围，不会演戏却争着上台的人，数不胜数，最典型的要数官场。有的人，要么智商不够，要么手段不济，要么能力不强，根本不适合在那个圈子混饭，却缺乏自知之明，一门心思往里钻，甚至不惜金钱铺路、溜须拍马、挖空心思、绞尽脑汁，终于将一顶乌纱帽抢到了手。然而麻袋片做龙袍——终究不是那块料，最后不是被轻视冷落，就是被罢免降职，甚至身陷囹圄，“演”砸了。如果这些人能提早去剧场坐坐，看看舞台上演员的表演，再想想生活中的自己，称职何种角色，适合哪个岗位，稳稳当当，踏踏实实，不去争勉为其难的“主角”，不要有削足适履的非分之想，我敢说，其结局绝不会那么悲催。

这样说来，看戏的好处还是很多的。

【原载《讽刺与幽默》】

插图 ／ 求官 ／ 张保山