“屠龙之术”

陶琦

过去我家旁边有一间职业技术培训学校，到了晚上，就有不少长相靓丽、打扮时髦的年轻姑娘骑单车来上课。明亮的教室里，每个人都神情严肃而又专注地端坐在一台打字机前，十指灵巧地在键盘上往来翻飞，咔哒咔哒的清脆打字声，瞬间就把后工业化社会的赛博朋克氛围烘托起来了。

那时候大学还没有扩招，成为打字员对许多只有中等学历的女性来说，是一份令人心仪的工作，每天能按时上下班，无须出差也不用绩效考评，手头上积压的工作多了，即使对着上司也可以甩脸色……但好景不长，没过多久，所有人都能在电脑上即时处理文字了，无须再设专职打字员，人们费钱费时学到的打字技能，一如《庄子》所说的“屠龙术”，再无作用。

我过后想起此事，假如当年那些学打字的小姐姐看过《追忆似水年华》，一定会想起普鲁斯特是怎样描述人的现时境遇不如往昔的：“当突然有一天看到一个熟人的面相开始变得陌生，我们便已生活在一个新的世界中了。”

其实我非常理解那种“无龙可屠”的虚无感——好不容易才学到一些技能，但之前可以为人生定锚的熟悉环境却突然消失了。严格说起来，打字成为“屠龙术”已经是2.0版，我还经历过更早的1.0版本。我小学三年级时有珠算课，学生要自带算盘到学校里学珠算，基本的加减乘除都是靠算盘完成。若有人日后更进一步，学了会计专业，还须考一个珠算等级证，保证能把算盘打得飞快却不出错。

然而，一切都隨着一个叫作“计算器”的东西的出现变得不同。虽然其后很长一段时间，媒体上偶尔还会有零星新闻：有老师傅用算盘运算的速度比电子计算器还快，但算盘仍不可避免地从家庭转入到了博物馆。与之类似的还有硬笔书法、手写美术字，也因资讯革命，变得和《神雕侠侣》里杨过的“黯然销魂掌”一样，只有在特定的情境下才会有用。

完美的世界总是存在于回忆中，也少不了对自己的“屠龙术”恋恋不舍的人。我认识一个女性，过去在寻呼台工作，上岗前要做很久的职业培训，除了熟记各种代码，还须背五笔字根。现在肯定不好意思再跟人吹嘘各种代码，于是她跟人聊天，总会有意无意提起“我是打五笔的”。每次遇到这种情况，我就会想起普鲁斯特的另一句话：“如果我们能在某一天偶然把现时的感觉作为我们回忆的支撑物，这些回忆就会死而复生。”

到了今天，人们都知道技术更新的速度越来越快，淘汰周期却正在变短，原来引以为傲的技能有可能一眨眼就变成了“屠龙术”。就像作为一个写作者，我平时看到社交媒体上铺天盖地的“yyds（永远的神）”“绝绝子（表示太绝了）”，危机感总是会变得很重。

【原载《联谊报》】

插图 ／ 创新 ／ 佚 名