无形的陪伴

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

家本身便是记忆。它不仅包容着人的一切，也刻写着人的痕迹。家像一个放映厅，不断上演着重复的故事。我的奶奶便是这次拍摄的主角。

我的奶奶目不识丁却养育了四个非常优秀的子女。在我出生之后，她从熟悉的农村搬到了城市，把我带大。她性格倔强、有点贪小便宜，日常喜欢收集一切无用之物。她很平凡，对我们的爱也很无私。自从我搬出去住之后，她过上了独居的生活。因为工作忙碌，我更多的是透过家庭监控器与她交流，关注她的日常生活以及健康状态。

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

五年前，当我开启“100 个家”拍摄项目时，并没有准备将镜头对准自己的家。这五年中，我走进了许多家庭，拍下新生儿的啼哭，也拍下暮年者的沉默；拍下独身者的自在，也拍下几世同堂的蓬勃；我见证成长、目睹别离，在一次次的人生轮转中开始直面我曾胆怯的事。我希望通过这样有“目的性”的拍摄行为，让我有更多的时间去陪伴和了解奶奶。

我与奶奶是截然不同的两代人，她年轻的时候经历过战争，也饱受过饥荒的折磨，而我从出生开始就处在物质丰沛的环境中。奶奶常常会保留过期的食物，她认为放在冰箱的食物保质期是永久的。我怕她吃坏身体，坚持扔掉这些食物。我们之间从一开始的对抗，到后来慢慢尊重、妥协。这种冲突与妥协，似乎也在很多家庭上演着，构成了家庭生活的必要内容。

日历对奶奶来说唯一的用途就是数着日子等待我们回家。透过监控器的凝视与陪伴都是单向的，她很孤单。

装置作品《奶奶的冰箱 食物再编辑》

裝置作品《奶奶的冰箱 食物再编辑》

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

在拍摄奶奶的几个月里，我总会带着一点沉重的心情，透过镜头我们拉近了距离，我逼着自己去凝视她，去看见那些以前没有关注的细节。我从柜子中翻出蒙尘的记忆，在角落里寻找她人生的轨迹。奶奶家里有个尘封的铁柜，她把关于爷爷的一切和一些家族老相册都锁在里面，她很少打开，害怕触景伤情。这次拍摄把照片翻出来，她跟我说起了很多以前的往事。小时候爸爸叔叔们趁着放牛的间隙在树下看书写作业—可以从言语中感受到她对子女用功的那份骄傲。奶奶家被入室盗窃过一次，以前留下的金器都被盗空，项链是仅剩下来的一条，她日常不敢拿出来戴，这次希望我给她拍个照做个纪念。洗手台上的贝克汉姆纪念杯子，还有奶奶身上穿的儿童超人的卫衣（是我小时候穿的，她不舍得扔），这种生活细节诙谐又可爱，一如她的性格，和这个时代有那么一种格格不入的荒诞感。除了一些细碎的物件，我的镜头总是对准她的背影，因为每次子女儿孙们离开，她都会在阳台上目送，她会趴在栏杆上遥望我们消失的身影。吃完饭，她会坐在椅子上一个人发呆或者喃喃自语。对于那些我曾经视而不见的细节，现在都被拍摄下来仔细回味着。

按照摄影计划，我每周回两次家。她其实并不明白我拍摄的意义，但觉得我回来就很开心，愿意配合我说的一切。从一开始比较有意识的谋划，到后来我陪她做一些事情。有一次，她叫我帮她剪头发，随手拿了一块布放在肩膀上，给我一把家用剪刀就开始了；还有一次我陪她去把收集过来的快递纸盒到废品厂卖掉。这些事情我以前总推脱没有时间，也觉得特别麻烦，甚至不太理解她为什么要这么去做。

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

选自《奶奶的客厅》 曾冯洋 摄

除了拍摄照片，我也会用视频记录下我们用方言的日常对话。“吃饭了嘛，要不要把鸡肉拿出来蒸给你吃？”“最近在忙什么，怎么总不回家，拍照能赚到钱吗？”“这次回来多长时间，吃了饭再走好吗？”最平淡的词句却透露出忍不住的关心。也许真正想说的话，我们只会烂死在心里。我也是个不擅长用语言表达的人，每次回家打开冰箱看看有没有过期的食物，借口说自己想吃然后拿出去偷偷丢掉，观察家里日用品有没有什么缺的，给她补上然后说是别人送的或者是自己用不完的。

相较于为他人家庭记录，个人摄影直接来源于情感链接及对于生活的直接体验。将镜头对准自己的奶奶，对我而言是需要勇气的，因为需要直面亲人衰老的现实。通过摄影的方式，我也在重新检视甚至重建自己与奶奶间的关系。我希望借此表达对奶奶“突如其来”的衰老的惶恐，以及对如何担当家庭责任的思考。与其说这是一次重组记忆的旅程，不如说是一次勇敢地对自我成长的再思考。以前和奶奶同住一个屋檐下，太熟悉以至于更多的是理念冲突，不能相互理解。我很少去观察她，搬出来住之后也很少回家陪她。我印象很深刻的是李安在电影《喜宴》里面拍摄的那个镜头—父亲在藤椅上睡着，儿子就这么静静地看着，仿佛在那个时刻突然意识到，父亲不再是记忆里的样子了。就是可能在拍摄的某一个瞬间，你惊觉那个一直中气十足在你面前无所不能的小老太太，她老了……

通过拍摄，我也希望引起大家对独居老人的关注以及“老去”这个公共话题的探讨和思考。我们都会老去，要如何应对孤独。