“家什儿”里的乡村记忆与自我生命历程

我曾驾驶拖拉机拖着这个石磙，无数次在轧麦场上划下轨迹；生存轨迹在夏天的麦场上便已开始，日复一日。刘书彤 摄

学生时期的光盘与磁带。刘书彤 摄

我的老家位于山东省聊城市冠县的西赵店村，门牌号是0338 号。我对村子的认知，最初是从外公题写的村碑而来：“战国时期，‘围魏救赵’有部队在此驻扎，故起名救赵店，后改名赵店村；明初，山东大旱人员减少，刘姓从山西洪洞县迁址立村，因村东是东赵店村，故此西赵店村”。有了村碑的加持，村头墙根晒太阳的长者们，口口相传“山西洪洞大槐树老鸹窝”迁来以及“小脚指甲两瓣”的佐证，在周围人声声附和下，村子的由来便在村里人的心中烙印了下来。尽管这样的村子数以万计，这也并不影响大家对村史的热忱。

村子处于鲁西平原，属于镇乡结合处的一个小村庄，紧邻309 国道，农业为主。或许是紧邻公路的缘由，自打记事起，村子里的“潮流”总是比镇上偏远村子来得早一些。诸如早年间父辈们远赴他乡“挖河”挣工分、1990 年代末的“打工潮”以及村里贴满瓷瓦儿的水泥房、“三金一银”“三斤三两”……外来的事物与资讯总是悄然顺着马路，抵达了村子的犄角旮旯。

此刻，记忆让我回到父亲“跑大车”走309 国道去山西拉煤，回来时从兜里摸出一把黑乌枣塞给我的光景，午饭一过，揣着一兜“黑蛋蛋”在街上瞎晃，累了便坐在那满是广告和标语的院墙根下，儿时的口腹与虚荣得到极大的满足。

数个蛙声阵阵的夏夜，赤膊躺在屋顶，水泥的温热从脊背渗满全身，蝉鸣，风吟，树影摇曳，满眼繁星。暗夜，这声音永无休止。日复一日。

2017年5月1日，我和爱人在老家西赵店村0388 号结婚。刘书彤 摄

1940 年代末，父母出生在鲁西平原，他们彼此的村子相隔5 公里。担任县文化干部的外公，看中了父亲的贫农成分及军人履历，便将女儿嫁到十余里外的“赵店村”。

父亲生于1949 年，是家中长子。农闲时，常提及他十几岁时，和兄弟们在生产队“挖河”挣工分、交公粮，还有他在山西当了6 年铁道兵的往事。至今，家中还留着一兜父亲带回来的像章，当然，这也成了我在儿时伙伴中不是秘密的秘密宝藏。前几日，我许诺4 岁的女儿，将来把我爷爷走街巷留下的铜钱儿、父亲当兵时的像章、我上学时搜集的邮票……这些宝贝都交给她保管。或许这就是传承吧。

母亲长父亲一岁，在家中排行老三。姥姥家祖上从江浙一带迁至冠县，家产曾遍布县城东关，富甲一方。外公早年教书，新中国成立后，历任县文化馆、图书馆馆长及书法协会会长等职。外公尤擅书法，曾被誉为冠县“一支笔”。母亲每每聊到她的村子，便会说起老人们抗击日寇、爬树摘“榆钱儿”等诸多往事。

儿时，去田里收割，车斗下的阴凉成了避暑的好地方；如今堆满了柴火，这里也成了孩子们回家时的乐园。刘书彤 摄

2002 年初春，中学毕业后，我踏上离乡打工的行列，从砖窑小工、快餐馆学徒到派出所临时工、包子铺服务员，这些我都做过。之后，我折返高中复读，大学毕业后到北京、济南工作，后来结婚、生子……

我是个容易忘事的人，但离开村子越久，那些过往的记忆反而越清晰，这种反作用力在我生命痕迹中，愈发浓烈。2015年夏，到了割麦季节，我返乡帮农之余，开始审视我的老家，围绕“家什儿”展开记录。

“家什儿”这个词，可能对现在的青年人来说是陌生的。它是家中的物件儿、劳作的工具等的统称。“家什儿”不仅仅是物件，还是孩子们必不可少的玩伴。对于有农村成长经验的人来说，这些物件儿自带的“亲切感”，或许是与生俱来的。

第一次独自出行、第一次看大海、第一次坐火车和飞机……无数次对“远方”的好奇心，把我从故乡一次又一次地牵走，直至无尽的漂泊。刘书彤

这些“家什儿”链接起的片段记忆，在个体生存经验中产生的不同指向，亦如潮退，無声而有痕。刘书彤 摄

家中“五谷”。刘书彤 摄

图中背景文字为2019 年我在村中超市所购食品的配料表。刘书彤 摄

这组《0388》专题，准确来讲，是继2015 年《爹娘的“家什儿”》系列延展而来的。我对其中的物件儿和作品进行了重构与梳理。

“一张照片既是一种假在场，又是不在场的标志。”从某种意义上说，《0388》是为我而存在的，用这些图像来平息久居城中的聒噪，何尝不是一剂发烧时的退烧良药。

回到村子，回到老家，对家的记忆仍在消退，但那些“家什儿”还在。经由这些照片重新链接起乡村、家庭与自我成长史，是一种回溯，尽管，个人在历史长河中微如尘土。