从照片里探寻亲密关系

選自《朝夕相处的二十天》 仲铭 摄

其实一开始，我对家一点兴趣都没有，甚至还想逃离自己的原生家庭，因为我觉得那是让我感到束缚和压力的地方。后来我去美国读书，离开了家，使我感到前所未有的自由。大四的时候，我进入当地报社工作，成为一名摄影记者，我负责拍摄报纸封面所需的新闻图片。为了让每一天的报纸都有新意，我开车跑遍城市的每一个角落。我特别喜欢这份工作，因为它非常自由，还可以认识不同的人，听到不同的故事。每次拍摄完，我都会和拍摄对象聊天。很多时候，他们会从兜里掏出随身携带的家庭照片，和我分享他们的家庭故事。

在美国时，我发现无论是大学教授的玻璃桌板下、同学们的家中，还是超市店员的收银台旁，都能看到他们的家庭照片。那个时候我就在想，为什么在我家已经很久没有拍摄家庭照片了？这次出国读书，我也没想过要带上家庭照片。那么，家庭照片、家庭摄影的传统，是不是正在渐渐消失呢？

2010 年，我毕业回到成都，也把这个问题带了回来。那时我正在准备考研，在朋友的介绍下，我去拍摄一个生活在成都的外国家庭。拍摄时，我被家庭中的妈妈触动，因为她特别的温柔，言语里充满了对孩子的鼓励。我虽然拍得很辛苦，但内心产生一种被治愈的感觉。在这个家庭中还有一个成员是一个中国男孩。拍摄结束后，这位妈妈和我聊天，她说男孩叫磊磊，一出生就患有先天性唇腭裂，原生家庭把他遗弃了，后来一直生活在孤儿院，直到与这家人相遇。那个时候，我第一次感受到一个家庭的温暖。这次拍摄，也是我成为家庭摄影师的起点。

2015 年，我已经拍了大概一百个家庭，其中有一个很特别的拍摄经历—到葡萄牙的波尔图，为我的高中同学拍摄生宝宝。在我的印象中，她一直是个非常温柔的女生，但这次经历让我对她有了全新的认识，甚至让我觉得很震惊！她坚持要自然分娩，所以在长达一天一夜的时间里，好几次阵痛都让她晕了过去。而我除了拍摄什么都不能做，就和她的家人坐在旁边，一起安静地等待宝宝的出生。晚上十一点多，突然传来宝宝出生的消息，我飞快地冲到父亲前面，拍摄父亲和宝宝第一次见面的样子。那是我第一次完整见证一个生命的诞生，非常直接地感受到：生命来到这个世界上真的特别不容易！我曾经以为，出生是一件非常喜悦的事情，但却没想到这么痛。

选自《朝夕相处的二十天》 仲铭 摄

选自《朝夕相处的二十天》 仲铭 摄

选自《朝夕相处的二十天》 仲铭 摄

除了这个故事以外，还有一个故事让我印象特别深刻。那是2019 年的秋天，我突然接到一个电话，电话那头非常着急：“仲铭，你可不可以来一趟医院？我们全家已经在放弃抢救书上签了字，奶奶很快会离开人世，我特别想请你过来帮我们把这个画面留下来。”

我已经为这个家庭拍摄两年了，而这位94 岁的奶奶，已经在床上躺了两年。我放下电话便赶快冲到医院。老人的家人们全部围在病床旁边，一起唱着老人生前最喜欢的歌曲《在太行山上》。伴随着歌声，护士开始拔管。我看到旁边的监护仪上，老人的心跳从80 很快地降到了70、40，最后归为0。在大家的陪伴和温暖的歌声中，老人就这样非常安静地离开了。看上去她一点痛苦都没有，就像睡着了一样。这也是我第一次拿起相机去见证死亡，但是内心一点都不害怕。我曾经以为，死亡是一件非常痛苦的事情，但没想到这么温暖。

我经常在想，拍摄家庭的经历其实跟我之前做摄影记者非常相似：都是通过相机带着我去经历，带着我去感受，有时甚至会让我发现生活很不同的一面。

拍摄他人家庭的经历也让我开始反思自己的家庭。我是不是对自己的原生家庭有一些误解呢？或者我只看到了其中的一面，没有看到另外一面。于是，我决定带上相机去试试，与父母一起开启了一段长达二十天的旅行。

旅行中，我们朝夕相处、形影不离，但是这种空间上的距离，并没有让我感觉到内心的舒适，反而有些无所适从。那个时候，相机变成了我的盾牌，我常常透过镜头去观察父母。

我的父亲精力非常不好，在旅途中他经常需要靠睡觉来补充精力。当他睡着时，我就会举起相机去拍他，我觉得他睡觉的样子甚至比我们看到的任何风景都更加吸引我，因为在我心中，他一直是这样一个沉睡的父亲。在我的成长过程中，他很少陪伴我，也很少对我表示肯定。他的眉头间有一道非常深的皱纹，似乎是常年的忧愁累积出来的。

选自《父母的日常》 仲铭 摄

選自《父母的日常》 仲铭 摄

以上选自《父母的日常》 仲铭 摄

在一个小岛上自驾时，父亲坚持要自己开车，于是我坐在旁边为他拍照，和他聊天。父亲第一次跟我聊起很多他曾经的故事。我才知道原来父亲这样羞于表达的性格是来源于他自己的原生家庭和那个时代在他生命中刻下的伤痕。

一个阳光特别好的下午，我们一起坐在湖边，透过相机的镜头，我第一次发现父亲的头发已经变得花白而稀疏。我才意识到他正在渐渐地老去。如果没有相机，我恐怕都没有办法去凝视他，把他看得这么清楚。当时我在想，他虽然错过很多我的成长经历，但我是不是也错过了他的老去呢？

在我的拍摄项目里，我试图用图片去观察、靠近和了解我的父母，事实上，也正是摄影帮助我去接近这个愿望。

选自《父母的日常》 仲铭 摄

选自《父母的日常》 仲铭 摄

现在，我不仅仅是一个人在拍摄，我还跟我的合伙人庄喆、陆奇一起创办了“家庭日记”—家庭影像在线学习与社交平台，我们支持与鼓励每一个用影像去关注家庭的人。在我们这群喜欢家庭摄影的人的共同努力下，家庭摄影不再是一个鲜为人知的拍摄方式。有很多人喜欢它，并且把它变成了自己陪伴家人的一种方式。

现在社交媒体前所未有的发达，我们随时可以跟亲人隔空喊话，却很少去陪伴他们，而家庭摄影就是一个让我们面对面相处的机会。当我们面对面地去拍摄家人时，我们就是和他们在一起的。正如我特别喜欢的导演贾樟柯说的：因为只有在一起，我们才可以看见；因为只有看见，我们才可以去理解；因为只有理解，我们才会感动；因为感动，我们才会生出恻隐之心。

最后，我还是特别要感谢自己的原生家庭，感谢我曾经在原生家庭里经历的那些困惑。如果不是它们，我可能不会选择回家；如果不是它们，我也不会做家庭摄影这件事情。