我自待月，月待何人

陆平

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

闻一多先生曾用“宇宙意识”来阐释这一组诗句：

更迥绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。（《唐诗杂论》）

这种观点影响了后来的众多学者，如袁行霈先生就评论道：

这是一个天真而稚气的问，是一个永远无答案的谜。自从张若虚提出这个问题以后，李白、苏轼也发出过类似的疑问。……这已不仅仅是写景，而几乎是在探索宇宙的开始，追溯人生的开端了。（《如梦似幻的夜曲——张若虚〈春江花月夜〉赏析》）

这类解说推崇“何人”“何年”之问中的哲思，对情感的剖析较少。闻一多提到了错愕、迷惘、满足，孙绍振则认为其中有隐忧：

以江水江月的年年不变和人生代代无穷相类比，表面上不变和无穷是平衡的，但是，在“初照人”和“待何人”之中，孕育着隐忧。人生代代无穷，与江月年年相似，但是，江月不变，而代代之人则不同，对于个人（所照之人）来说，生命却是有限的。（《从〈春江花月夜〉看意境之美》）

无论“错愕”还是“隐忧”，都是将诗中人与月的对举理解为时间上有限和无限的对立。但是，下句“人生代代无穷已，江月年年望相似”，强调了人、月皆为无穷。在本诗中，人与月是互相观照的关系，并无长短高下之分。孙绍振解说中的江月不变、人生有限，是错误嫁接了刘希夷《白头吟》中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗意。

这种误解可以追溯到清代沈德潜《唐诗别裁集》的评语：

前半见人有变易，月明常在，江月不必待人，惟江流与月同无尽也。

沈德潜将月与江归为同类，用“惟”字强调人与江、月的对比。但《春江花月夜》“不知江月待何人，但见长江送流水”中，上下句省略的主语都是“人”，“但”字突出的是江月难知与江水可见的对比。明末清初学者唐汝询的解说关注到了这一对比：

因言月之照人，莫辨其始。人有变更，月长皎洁，我不知为谁而输光乎？所见惟江流不返耳。（《唐诗解》）

我们解读这组诗句，就可以从情感倾向比较明确的“但见长江送流水”开始。李白有名句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，语句与之相同。两者都用江水远逝之景表达一种失落。李白的失落，来自目送友人的愿望的落空，张若虚的失落，则来自对“江月待何人”的“不知”。这里绝没有满足，没有所谓“更神秘的更渊默的微笑”，只有失落后的迷惘。

“待”，是等待，是期待，是带有主观性的向往，从上句较偶然性的“初见”和较物理性的“初照”中勾引出一段情愫。明代唐诗选本或将“待”改为“照”，失去了情味。吴昌祺《删订唐诗解》对“不知江月待何人，但见长江送流水”加眉批“言月惟照江也”，甚至将唐汝询原评“所见惟江流不返耳”改为“惟江流与月映耳”。这就成了月弃人而去，绝望之情过甚。

月本无心，无所谓“待”。但人对月有情，故仰望之际，又进一步希望月之有意“待”我。然而“人生代代无穷已，江月年年望相似。”古来无数人仰天望月，所见月色又每每相似，故无人自信月之独青睐于己。同时，无人能确知月所待为何人，故亦无人能抱定月所待非己之绝望，于是人生代代，长存痴念。总之，这里传达的不是“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”的枉然与哀怨，而是因“不知”而长存的茫然、迷惘与孤单思念。

说到孤单思念，我们不妨把《传奇》的歌词作为理解《春江花月夜》的参照：

只是因为在人群中多看了你一眼

再也没能忘掉你容颜

梦想着偶然能有一天再相见

从此我开始孤单思念

……

宁愿相信我们前世有约

今生的爱情故事不会再改变

宁愿用这一生等你发现

我一直在你身旁

从未走远

孤单思念始于多看一眼种下的永恒期待，而有心地多看一眼，始于第一眼的偶然无心。《春江花月夜》的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，就是直接追问思念的源头，那偶然的“初见”和“初照”。但是，分设“何人”“何年”两问，就暗示了人之初见与月之初照或许从未同时，人与月或许从未相遇。那个相知相待的起点的有无都成了疑问，让人无从自信与月“前世有约”，那么人对月虽然有“宁愿用一生等你发现”的执著，但这种永远的等待，注定充满迷惘和隐忧。

所以，《春江花月夜》这组诗句不是关于宇宙时空的痴问，而是从源头表达一种悲剧的人月关系。月可以指一切值得我们期待的美好之人或物。我自待月而不知月是否待我，这一矛盾可隐喻一切不知结局的单方面期待。诗歌后面写思妇对游子的相思，就是将这种期待具象化。

最后让我们看两则清人评点：

徐增曰：月不择人而照，安知其照定那一人。止见月照江中，光同流水，滚滚东下，不复返而已。月真是无情之物也。（《说唐诗》）

王尧衢曰：人之生死，代谢无穷；月之圆缺，年年无异。人知人之望月如此，不知月之照人何如？盖月无情，而情生于望月者耳。月照何人既不可知，但见江水汤汤，日夜流而不返，则是江流又一无情之物也。（《唐诗合解笺注》）

二人皆言及明月所照之人的不确定性，与本文略同；但由此认定月于人无情，又与本文不知月是否钟情于己的理解有异。《春江花月夜》孤篇横绝，亦如江天孤月。古来慕其清辉而以意逆之者多矣，終不知谁为解人，为此诗所待。

（编辑：于智博）