最后一个柳匠

任静

篾匠在我的家乡，叫柳匠。清涧出柳匠，好柳匠出在周家店子。

柳匠周二成，已是古稀之年，木讷寡言，见了生人只会腼腆地咧开嘴呵呵笑，一副拘谨的模样。他没文化，也不擅与人交际。只要手里有一把雾柳条，一把出柳线刀，他的眼神立马活泛了，双手灵巧自如，雾柳条在手指间缠绕飞舞，顷刻间就成了做工精巧的一件小柳编。他神情专注地出柳线、制底子、编篾子、穿提手、收沿儿，手法娴熟灵活，一气呵成。他编成的笸箩、簸箕、篮子、油篓、架囤、背篓，牛料斗等柳器，结实耐用，颇受农人喜爱。

女儿周玲说自她记事以来，每天晚上看到父亲坐在炕栏上结柳，她睡一觉醒来，父亲依然埋头结柳，雾柳条“唰唰”的像秋风扫过，昏黄的灯光将父亲的剪影贴到窗户上，虚幻而落寞。

俗话说，门里出身自会三分。周二成的父亲周德秉是一位技艺精湛的老柳匠，按照子承父业的传统风气，他注定要做一名柳匠。12岁时，周二成开始做学徒。他跟着父亲去城里卖了两回柳编，发现他家的手艺特别受市场青睐。许多庄稼人围在小摊前，精挑细选，左右打量一张簸箕或笸箩，模样是否周正，做工是否精细，反复摩挲柳条打磨得是否光滑，扎不扎手。一边夸赞着，一边挑剔着，几番讨价还价，最终成交。父亲精巧的手艺，为每一件柳编赢来了一个合适的价格。看到他们辛苦结出来的柳器，切切实实地变成了银钱，周二成认识到——他们的柳编技艺是颇受人欢迎的。需求就是最大的价值！于是，他暗自下决心回去跟着父亲好好学，做一个对社会有用的人。

工欲善其事，必先利其器。由于门里出身，周二成对于柳木薄片、雾柳条和柳线等主要材料，以及各种结柳工具，包括老镰、削茬镰、柳锥（穿柳线用）、出柳线刀（刮舌头用）、线捏（缝小簸箕用）、出柳线官、荚麻、环锥、吊麻线钩、柳尺等并不陌生。兴趣的确是最好的老师，一旦对结柳技艺产生浓厚兴趣，周二成学起来就突飞猛进、事半功倍。他很快熟悉了每一道结柳工序，并稔熟在心。柳匠的前期工作主要是加工柳木薄片、柳条和柳线。将脱皮的柳条晾晒干后，存放在干燥、荫凉处，使用时再将其置放于水中浸泡，使其松软柔韧。他从泡雾柳做起，雾柳砍回来首先在河里浸泡一夜，拉回来后继续在大水槽里泡，水瓮里泡，泡至柔韧，弯曲自如。提起那份受罪，周二成至今刻骨铭心。雾柳泡在河水里，夏秋两季温度适宜还好，一旦逢上早春或冬天就要遭大罪了，手脚泡在冰凉的水里，泡在刺骨的冰碴里，冻得他直打哆嗦。

雾柳泡好了，就要准备麻线。麻线是专门买的宁夏麻，这种麻比本地麻更具长度而坚韧的品质。他认真地用拧车儿打麻线，继而缠起来，缠成一个个麻线棒。接下来，他拿出柳圈子，举起老镰剖成薄片，用来结簸箕舌头。那薄片就像母亲擀的面叶子一样薄，宽一寸，越长越好，如果太短，需要接一截，接起来的簸箕舌头就不如一个整片结实耐用。出柳线可是个技术活儿，一指头粗细的柳条，要剖成粗细均匀的三根，出柳线时就用到了那个像老蜗牛似的出柳线官，然后用柳线刀刮去柳线中间洁白如絮的柳芯，再放在水槽里浸泡两小时。

柳制品的收边部分很重要，如同点睛之笔，一件柳制品的成败，很大程度上取决于收边的细腻做工。上圈条要用柳线缠，最上面有一圈盖条。柳匠通常还要在簸箕舌头中间饰有一个漂亮的麦穗结，就仿佛是给柳编上拓盖了一个印记，买主一看麦穗结就认出这件柳编出自哪位柳匠之手。

笸箩与簸箕的结柳方法也截然不同，必须从中间开始打底子，一连结十回（一锥叫一回，三针）。而编篮子，分圆掌和方掌两种，最大的技巧是编好篮系，即穿提手。笸箩、簸箕和篮子等缠柳边时，也有两种缠法，一种是光缠不锁，一种是锁边法。关于锁边法这个技艺，之前清涧地里的许多柳匠都不会，周二成的父亲老周柳匠也不会。这是一个偶然的机会，周二成去折家坪张家岔结柳时，向一位来自米脂的柳匠偷师学来的。开悟就是一刹那的事情。十四五岁时，周二成已经可以编制得像模像样了，村里成立了结柳小组，三十几个柳匠分工不同，年龄最小的周二成是收沿把关技术的“缠家”。有人慕名来请他去结柳，一天结一张笸箩7块钱，而一张簸箕才一块五毛钱。他壮年时手法快，一天也只能结出两张簸箕，或者一张笸箩。凭着一股子毅力，他几个时辰一动不动地坐下结柳，长年累月，屁股底下打出了厚厚的繭，无声地书写着柳匠持之以恒的耐力。

柳匠周二成的手艺越来越精湛，在十里八乡出了名，他娴熟地掌握了结柳的技艺，从他手里卖出去的柳编越来越多，如笸箩、簸箕、拿粪斗、头盔、元宝篮等，规格大小不一的各种笊篱，甚至还有女人们做女红用的针线笸箩，精致、可爱的针线笸箩人见人爱，宽大、实用盛放馒头的长方形篮子，篮子上系着一个小小的铁环。他还为铜川、子长等地的煤矿加工矿工头上戴的柳条安全帽。在普通人眼中，柳木和雾柳条是很不起眼的物料，僵硬、呆板，只是烧锅做饭的柴火。而在柳匠手里却可以化腐朽为神奇，周家两代柳匠像变戏法一样，使其成为柔韧、洁白、光滑的材质，一件件实用精美的柳条编织品诞生了。大伙儿熟知他精湛的结柳技艺，请他出去结柳的人越来越多，近至周边十里八村，远至毗邻的子长县、延川县、绥德县和子洲县。

霜露荏苒，日月如捐。转眼一个甲子年就过去了，结柳这门手艺已经深入柳匠周二成的骨髓。身为柳匠艺人，脚踩百家门头，一辈子为人结柳编篮，算得受乡人敬重的人物。他对手里结出的柳编，寄托了满腔真情。他说，凡是清涧城里卖煎饼的篮子上有铁环的都出自他的手。每次走在县城的街道上，他的目光便会不由自主地追随着卖煎饼的吆喝声，追随着那些移动的篮子，攀缘着叮当作响的铁环，仿佛与故人相见。他激动得眼窝里汪着泪，目光定定地摩挲那稔熟的篮子，仿佛爱抚一个走失的孩子。

随着农民工大量涌进城市，周家店子只剩下周二成这一位柳匠了。喧嚣的大工业时代，大量的塑料制品和不锈钢器具纷纷占领了市场的货架，柳编器具很少再有人问津。在无数充满落寞的灰暗的日子里，周二成会情不自禁地伸手摩挲那些结柳工具，宛如抚摸相伴多年的宠物一般。那些铁器家什，经过他多年的抚摸，反射出重重时光难以掩盖的锃亮光芒。他手里举起一个大约五斤重的老镰，目光里透露出久违的亲切温情。

这个世界，数不清的物事，正在朝向落日的天边，不可挽回地飞逝而去，渐行渐远。就像柳编事业，柳匠和我们眼睁睁地看着，却无能为力。