灯火里的村庄

张轩宇

我的家乡是浙江省新昌县的一个小山村，我小时候就是在这里度过的。今夜，我跟爸爸又回到村里，一进入村口，路灯便散发柔光一路相随，与月色交相辉映。

我突然对村庄的路灯产生了兴趣，想不到这个话题也引起了爸爸的兴趣，他打开了话匣子。

爸爸出生在上世紀80年代初，他小时候曾见过一盏煤油灯，是爷爷从供销社买回来的。灯盏由铁皮制作而成，灯芯是竖着的棉线，旁边横着铁丝扭成的旋钮，用来调节灯芯的长短，外面还搭配了玻璃灯罩。装上煤油，火柴一点，家里的照明全靠它。

我的脑海中勾勒出这样的画面：奶奶点着煤油灯，借着昏黄的灯火，在灶台边做饭。爷爷则坐在她对面，往灶膛里添柴，柴烧得噼啪作响，火光和灯光营造着小家的温馨。

爸爸刚记事时，村庄进入了电灯时代，那是老人们做梦也不敢想的。只不过当时电力不足，家家户户也都省着用电，更不要说在村里装路灯了。

黄昏的时候，大人习惯端着饭碗，聚在一起边吃饭边聊天，吃过晚饭后，便早早熄了灯。爸爸则和伙伴们借着月光捉迷藏，藏进会堂，藏进台屋，藏进草垛，在父母一而再，再而三的催促声中，深一脚、浅一脚地回家，在梦中继续着游戏。

到爸爸10岁时，电力供应就比较充足了。爷爷买回了村里的第一台电视机——14寸的西湖牌电视机。爷爷点亮门口的灯，邻居们便拖家带口来串门。爷爷会把电视机搬到堂屋前，接上电，调整好天线，确保接收信号的稳定。爸爸则帮着大人拿凳子，招呼邻居和小伙伴。

大伙儿聊着天，看着电视。当时的频道不多，电视剧也就《西游记》《上海滩》《霍元甲》等不多的几部。但是大家就是喜欢看，直到电视屏幕显示“再见”两个字，邻居们才依依不舍地告别。

后来，在爸爸上大学时，村里的晒谷场竖起了一根高大的电线杆，上面不但有高音喇叭，还装上了探照灯。每逢村里有活动，探照灯一亮，整个晒谷场就跟白天似的。村里从此便有了演戏、放露天电影等夜间文化生活。

后面的事儿，我就知道了。在我读小学时，村里来了施工队。从村口到每一家的房前屋后，都装起了低碳环保、经济美观的太阳能路灯。到了晚上，路灯便齐刷刷睁开“眼睛”，村庄就走进了朦胧的灯光秀中。

我和小伙伴们在水泥浇筑的操场上追逐嬉闹，打球、捉迷藏；长辈们则聚到一起，踩着节拍，跳起广场舞。

爸爸说，路亮了，村子亮了，村民的心也就亮了。他还给我哼起一首歌，叫《灯火里的中国》：“远山的村落，火苗闪烁。渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，青春婀娜；灯火里的中国，胸怀辽阔……”

那灯火里有小小的村庄，也有大大的中国。灯火里的中国，真好！

教师点评

本文追忆了小村庄的“灯火”几十年的发展变化，文章思路清晰，按时间顺序，从上世纪80年代初写到今天，从灯火的角度，小切口、大主题，见证了乡村生活蒸蒸日上的变化。在时代的脚步中，有长辈的回忆和作者丰富的联想，切合实际。作者用细腻的笔法娓娓道来，字里行间流露着幸福与骄傲。

（指导教师：赵佳英）