禾刀的诗（三首）

离乡人

要趁着夜黑

趁着孩子还在梦乡

背起沉重的行囊

关门要轻，再轻些

要是睡觉的孩子还抓着你的手

我希望你再停一停

再停一停

再停一停

等孩子再次睡沉一些

千万不要用剪刀剪断背包的绳带

千万不要

千萬不要

不然，没有绳带的背包背起来多难

孩子手里的一截绳带多空

多空多空多空多空多空多空

留守

离乡人留下了

最爱的人、村庄的空壳

喜宴的冷清、抬灵的困难

他们留下了

寂静的黑夜、漫长的白天

惹人愁绪的云、撩人情思的风

每一条空荡荡的街道、每一条静悄

悄的胡同

除了这些，还有

天空锈钝的镰刀、夜夜星星点点的灯火

烟火

随处可见

只有离过乡村的人

才可以嗅出它的芳香

往日静可罗雀的村庄

又一次满血复活

海市蜃楼般美妙

这烟火会退去

这村庄会恢复可怕的宁静