绿皮火车

李娟

高考那年的作文主题是“行囊”，我在卷面上恣意畅想着未来的日子，交上答卷，也真正背起现实的行囊，正式开启了离家的日子。

从大学城市到家乡小城，直达的只有两趟绿皮火车，时长六七个小时。一趟深夜出发，凌晨到达，另一趟中午出发，晚上到达。

发车前不久，我独自拥着背包、拖着箱子，穿梭在熙熙攘攘的候车室里，字正腔圆的广播、嗡然不绝的交谈、轱轱辘辘的行李箱滑行……四面八方奔涌而至的过客犹如水滴融入大海。喧闹是属于外界的，我只觉得像闯入了平行世界，周围环绕着没有触感的一切，而沉甸甸的行李很快又将我拉回现实。而后，回家待的时间越来越短，行李越来越轻，我也逐渐习得了旅途的参与感。

开始检票了，隊伍前后人头攒动，不时传来淳厚的乡音。进到车厢，狭窄的过道也常常堆着行李，一路“借过”“谢谢”，终于找到座位。总会有热心的乘客帮忙把行李箱放到头顶置物架上，我便一边感激不尽，一边暗自发愁怎么再麻烦别人取下来。安置妥当后，给爸妈报平安，即便我已熟稔往返行程，仍习惯多给彼此一分踏实感。

搭乘白天的列车时，车厢格外热闹，有人端着热气腾腾的泡面，有人跷腿打着扑克，有人推销着列车模型……人们面对面坐着，总有热情的邻座分享零食和故事。嘈嘈切切，不绝于耳，时而望向窗外，短暂放空自己到路途之中。

绿皮火车微微颠簸着，穿越山丘与河流。阳光透过树木投射进来，光影婆娑，我时而盼望途中的时光能再慢些，也许是近乡情怯，也许是想一直积攒着快到家的喜悦与期盼。成排的树木在车窗中忽闪而过，我来不及看清它们，它们也惯看这行色匆匆吧。四时之景不同，在火车窗中年复一年地循环播放着。而我有幸目睹了夏日绿树阴浓，冬日银装素裹，却少见春日草长莺飞，秋日霜花开遍。只见证着寒暑假限定版的季节画卷，目送着人们到达心之所向。而搭乘夜车时，难免错过沿途风景。硬座车厢夜灯长明，车窗玻璃像一面镜子，映着窗内的风尘仆仆与窗外的万家灯火；而卧铺车厢夜深熄灯，沿途的光亮偶尔闪烁到车厢内，倒有几分“满船清梦压星河”之感。

出行旺季，难免在火车上挤得昏昏沉沉，倒不如选择搭乘夜车，一觉醒来，到站天明，披着朝霞回家，一切清清亮亮的。

每逢暑假，到站时日光熹微、气温宜人，于是顺路去逛一逛早市。摊主们早已从郊区田地里赶来，三轮车、四轮小货车，一辆挨着一辆，沿广场的路沿停放着。最新鲜的瓜果蔬菜挂着早露，摆放在车斗里或者地面上。刚炸的糖糕、面泡、壮馍，无一不散发着小城独有的烟火气。逛完一圈，赶在额头冒汗前，正好满载而归了。而寒假到站时，天还不太亮，空气冷冽而亲切。出站口灯光昏暗，我努力张望着，一种心有灵犀的幸福感油然而生，迫不及待地与爸妈的目光交汇。爸妈看到我裹得如粽子一般，走动起来像只企鹅，笨拙地摇摇摆摆，依然免不了关切地嗔怪——穿得这么薄，多冷啊。

也有一票难求的时候，买候补票就像开盲盒，不过，绿皮火车的硬座、卧铺，乃至无座、换乘，就都随机体验到了。有一次和同行同学都只买到无座票，上车后又都把自带的小马扎让给了同样无座的老两口，也算真正体会到了如何困得站着都能睡着。也曾买过连夜换乘的车票，空空荡荡的站台，冬有严寒，夏有蚊虫，总能看到工作人员跺着脚、踱着步，寒来暑往，还好有他们在，游子和家人都能更安心些。

家里还珍藏着一沓绿皮火车的往返车票，时间尘封，字迹已渐渐淡去。后来，电子客票渐渐普及，动车、高铁也开通了，出行有了更明净的车窗，更舒适的座椅，更多花样的餐食……绿皮火车不再是首选的交通工具。在人们常说的“中国温度与中国速度”更迭之中，不变的是，每次离家，总会羡慕同站台下车的人。谁知，于他们，此处是故乡还是他乡呢？

人生天地间，忽如远行客。数小时的火车行程，相比人一生的漂泊与归程，也显得短暂，而当以年为频率单位来度量，这程归期就变得格外有分量了。绿皮火车承载着求学数年的过往，见证着离家独行的逐渐熟练，我渐渐感同身受于朱自清先生笔下的《背影》，听闻《人世间》时，也恍悟已是曲中人，“岁月的列车不为谁停下……平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火……祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁……”