星星落在捞鱼河

冉晋明

耳边只有拨开草叢的声音，静谧的晚风绕着捞鱼河一直铺陈过去，直到我看见河面上映着的星光。

我喜欢夜里的昆明。天空澄澈，星星和月牙都像刺绣一样，这些图案也分布在爷爷的被单上。爷爷是镇上的语文老师，小时候他教我书法、绘画，现在也教我如何做阅读题，或是写好一篇记叙文。

他无论在讲台上，还是在家里的老宅中都是一样，总是皱个眉头，不停敦促我要好好学习。因此夜里的放松是不被允许的，他总是担心我偷偷溜去网吧，或者去什么地方学坏。

今晚回家的时候我又被他用严肃的语气教训了，老学究的那些话语硬得像瓜子壳，崩在脸上生疼。他总是希望我做好我最擅长的，比如画画，而不是光想着什么神秘、怪谈，还有关于宇宙的种种幻想。小学的时候他问同学们，你们的梦想是什么，他们要么说科学家，要么就是说航天员，我也不例外。可他对别人都是鼓励，对我却总是一顿敲打，落下一句“不知天高地厚”。

但少年嘛，越是苦口婆心则越会适得其反。第二天晚上我还是趁爷爷不在，偷偷溜了出去。可天公不作美，今夜的捞鱼河笼罩了一层雨幕，星星隐蔽在墨色深处。我想回家找一把伞，最好再穿一双雨鞋，于是就在卧室里翻箱倒柜，直到拖出一个小箱子，上面已有些灰尘。

打开后，我看到了一双横放的雨鞋，胶制的感觉很熟悉，但鞋码太大了。我猜应该是爷爷年轻时候穿的，而更下方则是一叠厚厚的书籍，封面已经变得很脆了，但上面的字迹却仍清晰可见，是“航天全解”“发动技术”什么的。原来爷爷年轻的时候也喜欢这些啊。我心中窃喜，仿佛发现了什么不得了的秘密，爷爷不让我梦想太空宇宙的原因似乎也昭然若揭了。

我抱着书，提着鞋兴冲冲朝门口走，却只听见门锁倒转一声，时间似乎都在那一刻卡顿了一下。爷爷回来了，他开门便见着我的样子，有些吃惊。

他厉声说“不要乱翻东西”，然后把它们通通都收了去。在此之后，爷爷好久都没有再教训过我，我甚至有些不习惯，家里总是氤氲着一些陌生的氛围，而这个状态，是在之后的一次争吵中被打破的。

“你爸爸在很远的地方工作。”

“那他为什么从来没有看过我？”

那天我看了一篇小说，主题是善意的谎言，里面讲祖辈为了让孩子好好成长，就骗他说已身故的父母外出旅行了，等他长大就会回来看他。我立马就代入了自己，父母的面容在我的记忆里相当模糊，单薄得就像一张旧报纸。我想着爷爷会不会也在骗我？每当家长会的时候，虽然老师就是我的爷爷这件事同学都清楚，但我仍然会羡慕其他人的家庭，关于家庭旅行，关于游乐园，关于河畔散步……

“你还记得你之前找到的那些书和鞋子吗？”

“记得，那些不是爷爷年轻时候的吗？”

“那些都是你父亲的。”

我忽然明白过来。是啊，教语文的爷爷其实没可能喜欢那些书。而那双鞋，爷爷也解释说并不是雨鞋，而是绝缘鞋，是父亲以前工作时穿的。我又追问父亲在哪儿，但他只是默默地打开电视。

他总是那样坐着，看着循环播放的新闻，因为保密的原因，爷爷也只能从一些技术突破的报道里，看到父亲取得的成就。父母在基地生活，他们不愿意我也走上这条道路，所以将我送到了爷爷这里，希望我以后自己来做决定。

“想见爸爸吗？”

“想，我一定会努力去到他的身边！”

而爷爷摇了摇头，忽然笑了，脸上的褶皱像是突然梳顺了，而我的少年时光也霎时变得如此清晰。

“不一定，或许有更好的办法。”

后来我考上了艺术学院，学习油画，正好当时在征集国际载人航天日的优秀作品，我熬了几天几夜，查了许多资料，最后画了一幅未来中国空间站的长轴画。星星散落在漫长的寰宇，就像洒在捞鱼河上。

还记得获得特等奖那天，爷爷坐在台下慢慢地鼓掌，他混浊的眸子里透出了一种神色，那和看到我父亲的新闻出现在电视上时一样，流转着透明的光。

夜幕沉沉，我坐在窗前，心情很好，眺望着不远处的捞鱼河。日新月异的时代进程里，捞鱼河依然温柔、清亮，而我的余光处却突然好像出现了一对身影，他们站在楼下向我打着招呼，那样子和我记忆回廊里熟悉的轮廓忽然重合起来。

平淡的夜晚，星星落在捞鱼河上。我没有看天，星星却在我的目光里。