时间

一切存在严格地说都需要“时间”。时间改变一切，证实一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。所以，大多数时候，人们对时间的敏感往往和自己的生命感受联系在一起。古人说“人寿几何，逝如朝霜。时无重至，华不再阳”，又说“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，大约表达的都是这个意思。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，自然更无意义和价值可言。正仿佛不少人对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活是吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他。

将生命的意义解释得如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。如果人的生命都只能浓缩成“生、老、病、死”这四个字，那我们存在的意义和价值又是什么呢？因此一些聪明人同一些愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。他们虽都肯定了生活是由“吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……”所构成，然而在生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要思考生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的人被称为聪明人，怀抱理想的人却成了愚蠢家伙。）

这两种人虽同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生命的意义和价值，即便有时择业相同，他们的成就却不相同。就如同面对同样的食材，不同的厨子做出来的菜肴味道却会截然不同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。起点不同，终点也就不同，聪明人和愚蠢人的区别大约也就在这里，至于世人如何评说，自然又当别论。

话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡中找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。当我们说及“白驹过隙”“弹指一挥间”，我们所关注的其实并不是时间本身，而是生命的历程以及这历程中人们心中的所思所感。所以当我们被提问到生命的意义同价值时，没有一个人能说“生命的意义同价值，只是一堆时间”。

“前不见古人，后不见来者”，这是一個真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知，所以他才会“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。时间对于他们而言，看似很短，短到令人叹惋，却又很长，长到万古流芳。

（选自沈从文散文集《生命》）

◆赏析

时间是生命的物质外壳，也是生命的表现形式。时间始终是一个永恒的奥妙，在时间的流逝过程中，所有一切都是未知，它可以抚平伤痛，可以开创未来，可以让我们看到一个更加全新的世界。

随着人类认知的不断发展，在时间的延展过程中，每个人的人生选择不同，其生命的价值与意义也不同，“相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃”。

沈从文用独特的价值尺度，通过“时间”这一主题为我们展示了他对生命的独特思考。