“一股热流，一团火焰”

王秦怡

年轻时的周恩来。

周恩来有一张特别“出圈”的照片。他戴着假发髻，穿着旧式短袄长裙，斜立于舞台上，看起来清秀文静。那是1915年前后，他是天津南开中学新剧团布景部副部长，饰演新剧《一元钱》中的女主角、天真少女孙慧娟。这部剧让剧团在社会上声名大噪，应邀进京演出，大名鼎鼎的梅兰芳也去看他们的戏。

不只是《一元钱》，因为那个年代女学生不能登台，长相俊朗的周恩来还在《恩怨录》《仇大娘》等剧中反串女角。在南开新剧团工作多年的陆善忱回忆，当时所用的剧本，都是在各角色排演过程中逐渐形成的，随演随写，随排随改。如此看来，周恩来一人可堪一个创作团队了。

周恩来的侄女周秉德告诉《环球人物》记者，伯父热爱文艺固然是一方面，但更重要的是，他用自己的行动去求新。“他当时就深感世态炎凉、社会不公，所以内心想要求新，总是追求新的知识、新的思想，做新的事情。”1916年，周恩来在《吾校新剧观》一文中，明确提出新剧能“感昏聩”“化愚顽”“开明智”“进民德”。

“周恩来对文艺功能的认识，与文艺界人士的美谈，源头就在南开时期。后来，他与老舍、曹禺、梅兰芳、程砚秋等的交往，绝不仅仅是出于总理的职责和礼节，更是惺惺相惜。他是他们的朋友、知己、引路人。”中共中央党史和文献研究院从事周恩来研究的钟波这样认为。

“此时发生的惊天动地的皖南事变，我们竟一点不知道……但不论你如何不愿意过问政治，许多血淋淋的景象呈现到你眼前来。例如成都附近各县在抽壮丁时各种离奇和惨无人道的事实。”考古学家曾昭燏回忆。这是1941年的中国，即使家境丰厚如她，曾祖父是曾国藩的二弟曾国潢，曾昭燏也无法再埋头科研。

这种痛苦从1938年武汉失守后，就在大后方弥漫。1939年初，国民党在五届五中全会后，走向消极抗日、积极反共，不断制造磨擦。抗日统一战线中的投降、分裂、倒退成为最大的危险。

文艺界人士普遍面临比曾昭燏更艰难的处境。为了省钱，老舍不得不冒着“舌头发木、太阳穴抽疼、嗓子发痒”的痛苦去戒烟；吴大猷拉下科研人员的脸面，在街上摆起了地摊。让人难以忍受的还有精神压迫。老舍说：“每逢我拿起笔来，我必须像小贼似的东瞧西看，唯恐被人抓住。”

“时局处在一个关口。如何在采取‘荫蔽精干’政策的同时，尽量地发展统一战线，争取一切进步的知识分子，打开国统区党的工作局面，成为周恩来一项异常艰难而又重要的任务。”钟波说。那是1939年1月，中共中央南方局在重庆正式成立，周恩来任书记，主持南方局的工作。

周恩来从保障文艺界人士的生活与安全入手。他得知马寅初教书不成、投稿被拒，立即派《新华日报》记者登门拜访，拿回文章。从头到尾仔细看了一遍后，他说“写得很好”，让报纸一次性登完，并给了最高的稿酬。

皖南事变之际，大后方许多文艺界人士遭到逮捕，周恩来立即组织他们疏散、撤离。在重庆曾家岩40号的小客厅，周恩来替茅盾做了一个周全的打算，他建议茅盾到香港去，并询问他“孔大姐（茅盾妻子）是不是可以去延安？”因为两个孩子在延安，省得她总惦记，而香港是争取国际支持的窗口，茅盾“在香港编过《文艺阵地》，对那里熟悉”。

从确定名单、说服动员，到撤离路线、筹集路费，乃至买票、应对盘查，周恩来都一一过问。在他的安排下，仅1941年上半年，离开重庆的进步文化人士就有100多人。

周恩来还深度参与到文艺创作中。南方局文化工作委员会大概两周开一次会，都是从晚上11点开到第二天清晨，不管多忙，他总是参加并主持会议。而且，他从来没有不看戏就发表意见。1941年12月15日，周恩来致信郭沫若，谈及对《棠棣之花》一剧的修改意见，全文2000多字，无一处废话。“‘你老母亲’在北方话无此用法且太噜嗦，宜改作‘您’字便够劲。”信中，周恩来这样说。

曹禺、冰心、巴金等一大批文艺工作者，都是在重庆第一次见到周恩来，他們在文章里记录了很多当时的场景与感受。“浓雾经常笼罩着山城，突然晴朗起来……在一间简朴的房子里，我见到了他……他的亲切的态度，使我象见到自己的父兄一般。”“他是一股热流，一团火焰，给每个人以无限的光明和希望！”

“周恩来就是一个窗口。在到达重庆之前，文艺界不少人士或对抗战局势充满迷茫，或对国民党腐败感到不满，但因为看到的可能是国民党对中国共产党的歪曲宣传，对共产党没有足够的接触与了解，所以他们看不到希望。”钟波说：“很多人正是通过周恩来的一言一行，认识、了解和支持共产党，最终决定跟着共产党走。”

1949年3月27日，周恩来抵京的第三天，便登门拜访京剧大家程砚秋。不巧程砚秋刚好外出，未能谋面。周恩来留下便条——“砚秋先生：来访未遇，适公外出，甚憾。此致敬礼，周恩来。”嘱托其弟子王吟秋转交。

当晚，程砚秋赴中南海怀仁堂准备演出。正在化装时，周恩来和邓颖超走了进来。程砚秋急忙站起来，歉意地表示：手上脏，有胭脂，没有办法握手。周恩来笑了笑，说“哪里、哪里”，他告诉程砚秋，自己很欣赏程派，想拜托程砚秋一件事，请他出席两日后出发的世界保卫和平大会。

这是程砚秋和周恩来的第一次会面。“在旧社会，戏子没有地位，被称为‘下九流’。哪怕像祖父这样的名角儿，也是如此。而新中国的领导人周总理，刚入北京就轻车简从去看望他，还托付他参与新中国的外交活动。他一下子觉得，艺人的地位从解放那天起不一样了。祖父决心与共产党肝胆相照，于是马上退掉原计划的演出。”程砚秋的孙子程受珩说。他从小在奶奶身边长大，无数次听奶奶果素瑛深情回忆周恩来与程家人交往的细节。

梅兰芳的曾孙梅玮给《环球人物》记者讲了一桩往事。1956年春夏之交，日本朝日新闻社等团体向中国京剧院发出邀请，请中方派人前往日本演出，周恩来请梅兰芳担任赴日代表团团长。梅兰芳心里很不平静，忘不了中国人民所遭受的深重苦难，他曾在上海沦陷时期蓄须明志，顶住日方压力拒绝演出，现在怎么能出尔反尔呢？

“周恩来特别敏锐，捕捉到了我曾祖父的心思，做他的思想工作，说当初侵略中国的是日本一小撮法西斯反动军阀，这些人大部分已经得到了惩罚。日本人民和中国人民一样，也是战争的受害者，这次去日本是为他们演出。听了这些话，曾祖父心里的疙瘩彻底解开了，回家后跟妻子说，‘总理一席话，打开了我思想上的窗子’。”

在梅玮看来，周恩来选择梅兰芳赴日很有政治智慧，“在日本侵略中国以前，曾祖父和日本有多次渊源。他曾在1919年和1924年两次赴日，推广京剧。1923年关东大地震，他还捐了两万大洋，所以日本人很尊重他”。直到2019年，梅玮前往日本，在出租车上和朋友聊起计划举办的梅兰芳展览，司机还转过头，问他说的是不是“梅兰芳”。“‘梅兰芳’是少有的中日发音相同的字眼，可见当时他赴日演出的反响多大，这印证了周总理的用人艺术。”

电影工作者吴祖光曾回忆，1955年冬天，他原本已跟领导提议，不再做导演，却突然接到周恩来交代下来的任务——导演一部程砚秋的戏。他有点犯难：程砚秋体型偏魁梧，要怎么拍？没想到北影厂厂长钱筱章说，总理已经想好了，“让我们选择更高大的配角演员，做大尺寸的布景道具”。按照指示，吴祖光去拜访程砚秋，才知道周恩来已经对程砚秋做过了工作，让他不要苦恼于体型。

“总理尽管日理万机，还是把方方面面都关注到了。那时胶片很贵，他用这种方式表达对程砚秋与京剧艺术的态度。”在程受珩看来，当时程砚秋对戏剧改革的看法遭到质疑，“周总理用这种方式温和地化解了矛盾”。

1957年1月，周恩来率中国代表团赴苏联访问，正好与程砚秋相遇。周恩来主动和程砚秋聊起入党一事：砚秋同志，你怎么还没有入党呀？如果你加入共产党的话，我愿做你的入党介绍人。

这让程砚秋很感动。同年9月，他将自传及入党志愿书呈交给中国戏曲研究院领导。在自传中，程砚秋主动提出，将大小7处房子捐给国家，以及中央滦矿、启新、东亚股票等一并捐出。对于先前有关戏剧改革的争论，程砚秋说：“今思之还耿耿在怀感觉不安。我要求预备期间留心考察我……”

这年深秋，周恩来致函程砚秋，说在程的入党志愿书上写下了这样一段意见：“程砚秋同志在旧社会经过个人的奋斗，在艺术上获得相当高的成就，在政治上坚持民族气节，这都是难能可贵的。”末了，周恩来继续说：“现在把它抄送给你，作为我这个介绍人对你的认识和希望的表示。”程受珩认为，这样深厚的友谊，除了周总理热爱文艺之外，还因为“他们都经历了旧中国的凄风苦雨，都曾是忧国忧民的年轻人，这是他们互相认可的根本原因”。

1957年7月，北方昆曲剧院和梅兰芳（左二）的演出结束后，周恩来看望艺术家们。（周恩来Oo9189y48acUQaGslnSorg==邓颖超纪念馆供图）

1954年，周恩来邀请曹禺夫妇、吴祖光夫妇和老舍夫妇，在家中谈文艺新问题与如何写新戏。这次家宴，周恩来兴致很高，下厨做了一道拿手菜——干丝汤。1961年，周恩来借溥杰夫人嵯峨浩的母亲访华之机，会见在京的整个溥氏家族。老舍夫妇和程砚秋夫人果素瑛也在邀请之列，因为他们三人同为满族人。

通过这几次作陪，老舍的妻子胡絜青品出一些“味儿”来。“周总理和文艺界工作者之间不光有工作关系，还有在工作关系之外的亲密的平等的个人之间的朋友关系……有了这种新型关系，有话便能直说，完全坦荡，完全真诚。”

老舍就“戗”过周恩来。一次会上，老舍提出要去新疆体验生活，话音未落，周恩来就说“你年纪大了，腿脚不方便”，说了一通以后又说“噢，我打断了你的发言，对不起，请接着谈”。老舍瞪了总理一眼，笑道：“话都让你说了，我还说什么！”

上世纪50年代末，文艺界有人提出“人人写诗”“人人画画”之类的口号。周恩来及时地批评了这些错误，分别在1959年5月、1961年6月、1962年2月發表重要讲话。“这三次讲话是周恩来文艺思想的集中体现，对文艺为谁服务、文艺规律、文艺领导等做了细致丰富的阐述。”钟波说。

电影工作者陈荒煤曾回忆，1959年4月，周恩来不顾生病，在医院里约了几位电影界人士谈话。谈话内容与他一个月后的讲话一致，主要关于“文艺工作两条腿走路”。当时，他反复强调“既要鼓足干劲，又要心情舒畅，不能搞得过分紧张”“艺术不能和工农业一样要求多快好省”。

两年后，1961年的全国文艺工作座谈会和故事片创作会议上，周恩来对这些问题作了更全面、更深入的论述。他拿《秦香莲》被禁演举例，论述如何区分政治问题、思想问题和习惯势力。“陈世美杀妻灭子，他的行为是很恶毒的，为何不能演？这与离婚再娶有什么关系？这就是封建思想的影响。许多戏对男女关系问题总是骂女的，对男人总是原谅的。我认为不对。我们现在还没有把以男性为中心的社会习惯改掉嘛！”

周恩来在人艺看了那么多戏，唯一一部建议停掉的话剧是《潘金莲》。曹禺的学生、人艺编剧梁秉堃在书中回忆，1961年4月，周恩来第一次看过《潘金莲》后，一反常态地没有发表意见，而是表示“还要再看一次，需要再想想”。几天后，他邀请田汉、齐燕铭、阳翰笙等一起看剧，等所有人看完并一一发表意见后，才谨慎地说：“张大户欺压潘金莲，她反抗，这是好的，值得同情。可是后来她变了，她杀人了，而这个人是一个老实的农民。她和西门庆私通的行为是走向堕落……她不是一个反封建的典型……我看不宜于这样做。”事后，周恩来派秘书将他的意见登门转告《潘金莲》编剧欧阳予倩，“一不要做检讨，二不许见报批评，三不要再开会。这件事就到此结束了”。

在1962年对在京话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话中，周恩来谈到典型人物的塑造，说“一个人总有长处和短处”“说是一切都好，世界上没有这种人”。周恩来说，他想起广州起义失败后，赤卫队总司令周文雍和女友陈铁军被判死刑，周文雍把围巾围到女友脖子上，吻了她一下，然后双双走向刑场。“正是因为他们视死如归，所以他们的爱情才是最纯真最高尚的爱情。革命者是有人情的，是革命的人情。为什么不要这样优秀的品质呢？”

周恩来三次讲话和直接领导，有力推动文艺界进一步贯彻执行“双百”方针，提高创作质量，文学艺术迅速繁荣起来。人们将这一时期称为新中国成立后文艺的“小阳春”。

1961年6月19日，全国文艺工作座谈会和故事片创作会议同时在京召开，周恩来和与会文艺工作者交谈。

不凡的审美力

1976年1月7日，天气格外的冷，在北京解放军305医院，周恩来从昏迷中苏醒，留下了他在人世间的最后一句话：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”一天后，他的心脏停止了跳动。得知消息的人们从大江南北奔向长安大街。

31年后的2007年，在中国美术馆的库房，南京艺术学院国际博物馆学院院长、时任中国美术馆策展人李万万再次从画板上看到了这个场景。因为研究20世纪中国美术史，他开始整理这些作品，越整理到后期，他越感到震惊——从上世纪70年代末到80年代初，美术界创作出大量有关周恩来主题的作品，从年画到素描、油画、连环画等，种类之全，数量之多，画作中流露出的深情，都很不一般。

他心生疑惑：“美术界为何纷纷怀念周恩来？周恩来的身上到底有什么魔力？”后来，这个答案直接促成了“周恩来与中国美术”展览以及《周恩来与中国美术》一书的出版——两者在历史上都是第一次。

天津博物馆里珍藏着三张明信片，是周恩来从法国寄给觉悟社成员“释孙”（即谌志笃）的。三張明信片正面分别是米勒的《拾穗》、罗丹的《青铜时代》和特锐奥松的《就葬》。1920年7月，迫切想要寻求救国之路的周恩来奔赴法国。在繁忙的学习之余，他游历了法国诸多艺术陈列场所。在明信片背面，周恩来凝练地告知谌志笃作品及画家的信息。比如，“‘就葬’——特锐奥松作。特史（1769—1824）为简净派的画家。此画陈列于鲁渥美术院中”。

“这些明信片上都没有邮票和邮戳，又发出于同一时间，由此判断它们是被放在信封里寄到中国的，周恩来很注意保存好它们。从这里隐约可以看出，周恩来对‘写实派’艺术的喜爱，以及他对所接触的艺术和艺术品有着极强的审美力。”李万万说。

对中西方艺术包容的审美力，促使周恩来大力支持美术事业。新中国成立初期，美术界不少人士滋生出轻视传统绘画的虚无主义思想，中国画的生存与发展受到质疑。在胡絜青的记述中，国画家们因为中央美术学院停发聘书，感到没有出路，便请总理出面。

周恩来和邓颖超打开画卷的照片。

1953年1月，借着为齐白石过生日之际，周恩来邀请了老舍和胡絜青、秦仲文、陈半丁、于非闇、吴镜汀、胡佩衡出席——他想当面听一听国画名家们的意见，同时给大家“吹吹风”，号召大家团结起来。当时，他就萌生出一个想法：不妨单独成立一个国画家的专门机构。

在这个机构的命名上，周恩来考虑了很久。他与徐悲鸿、胡絜青等多次聊起自己的想法，“国画对其他画种来说，有点唯我独尊”“除了国画，还有西洋画、印度画……”“我们不能限于古典的圈子里而不包括西洋画的长处”。1957年画院成立，周恩来建议，“北京国画院”应该叫“北京中国画院”（现北京画院）。这便是北京中国画院的由来。

北京中国画院开启了全国各地建画院的历史。如今，正是各地画院扛起了中国美术教育、创作与研究的大旗。

周恩来还参与了人民大会堂的多个关键设计。1959年1月，时任北京设计院副院长沈勃向周恩来汇报：“不少建筑师认为（人民大会堂内部）净空33米太高，人在里面会显得很渺小；但是后面有两层挑台，如果压得太低，又会使人感到压抑。”

看着人民大会堂的设计模型，周恩来思索了一会说：“我们站在天底下不觉得天高，站在海边不觉得水远。咱们这么办嘛：天是圆的，圆曲而下，应该从舒适、开朗着眼，在尺度比例上取得协调，在墙面和顶棚相交处，不用折角，设计成水天一色，浑然一体。”一个月后，周恩来再次来到午门前审查模型，又提出几处修改细节：“天花板中心所做的葵花还是应该有葵花瓣；原做的光环是齐的，能否改成波浪形，象征革命事业一浪高过一浪……”

2007年深冬，循着这些历史资料，李万万找到了周恩来的专职摄影师杜修贤家里，想寻觅周恩来在人民大会堂的照片。老人已经81岁，身体状况不太好，但听到“周恩来与中国美术”的策展计划，眼里立即透出光来，让他不妨在那些底片素材里多找一找。果然，除了在人民大会堂的照片，他还找到了惊喜：“冬天，杜老家的地下室里很冷，我翻着翻着，突然看到一张底片——周恩来和邓颖超比肩而立，都侧着头，认真地注视着眼前一幅打开的画卷。”

“就是这张了！”李万万知道自己找到了：“这张照片从未公开发表过，是总理在日常生活中的一张照片，是他和中国美术关系的一个缩影——他和美术家们始终保持着一种非常朴素的感情，真挚、长久、有感染力。他对中国美术始终有着不凡的审美力，以面向未来的眼光真心诚意地为中国美术的发展作谋划。”2008年，这张珍贵的照片被定为《周恩来与中国美术》一书的封面。