“青年有此文字的，是不可限量之才”

冯群星

1912年，周恩来在奉天东关模范学校读书期间。

1912年10月的这天，阳光明媚、天朗气清。看着眼前隆重、热烈的庆祝景象，周恩来深受触动，写下1000余字的《奉天东关模范学校第二周年纪念日感言》——

“念四小时，一刻千金，拍掌欢呼，全校同庆，亦云盛矣。然余一霎时而怃然，回忆昔日改组成立时，缔造之艰难，气象之萧条，岁时再历，同学旧友，十存六七。抚今追昔，神为伤已。一霎时，余又欣然，睹今日校舍之宏，人才之盛，跄跄济济，肃肃雍雍，珥笔者纪盛事，观光者相劳慰，已足称一时之嘉会也。而一霎时，余更嗒然。夫创之既艰，后难为继。今年今日，进步逾于去年今日；明年今日之进步，未审亦如今年之于去年否也？”

开篇寥寥数笔，引读者进入情境，感慨学校今昔对比。抛出设问后，他呼唤师长“为国家造人才，当殚其聪明，尽其才力”；鼓励同学奋勉求学，“成伟大人物，克负乎国家将来艰巨之责任”。

这是周恩来现存可考的最早一篇作文。少年的志向与才华跃然纸上，国文老师激赏：“教不如此不足以言教，学不如此不足以言学，学校不如此不足以言学校，文章不如此不足以言文章。”

当时的东北，是帝国主义列强在华势力的争夺焦点。外国人不仅巧取豪夺中国的土地和资源，更肆无忌惮地欺压中国百姓。一年前，老师在一次修身课上提问：你们为什么要读书？同学们纷纷回答：为父母報仇，为做大学问家，为让妈妈妹妹过上好日子，为光宗耀祖，为挣钱发财……等到13岁的周恩来发言时，他说：“为了中华之崛起！”老师听到一惊，再问一次，周恩来又加重语气说：“为中华之崛起而读书！”令老师大为赞赏。

此后周恩来的文学创作，几乎都围绕这一主题展开。

声名远播的南开中学较少接受记者探访，它至今都是顶尖的名校，莘莘学子在此辛勤求学。2023年的早春，校史馆馆长杨乃东在东楼接待了《环球人物》记者。

东楼，就是周恩来读书时的旧址，如今改建为校史馆。一进东楼，就看见了那面镜子——当年，南开学校创始人严修在镜子上方镌刻下“容止格言”：“面必净，发必理。衣必整，钮必结。头容正，肩容平。胸容宽，背容直。气象勿傲、勿暴、勿怠，颜色宜和、宜静、宜庄。”这就是南开的“镜箴”。15岁时，周恩来随四伯父周贻庚从东北迁到天津，入读南开学校。临近毕业那年，他写了一篇《函索镜影》，讲述美国教育家格瑞里致函南开，索取大立镜及“容止格言”的照片一事。可以想见，“镜箴”对周恩来举止、气质和人格的影响。

东楼的教室里，还原了周恩来求学的情况。周恩来塑像端坐于第一排，教室后墙贴满笔墨勾画的作文纸，正是杨乃东的精心设计——在校4年，周恩来完成老师布置的作文现存52篇，共计7万余字，包括论、记、传、启、书、序、感言等多种文体。

杨乃东少时也就读于南开中学，自然对周恩来怀有深刻情感。他告诉《环球人物》记者一桩趣事：毕业时获得“国文最佳奖”金质奖章的周恩来，刚入学的作文并不怎样，一篇《羊叔子平吴疏书后》被老师评为“笔太平塌”。

左图：南开学校的“镜箴”。右图：作文评价不佳，周恩来在页边写下“汝宜三思”。

这篇作文的原迹现藏于中国革命博物馆，页边有周恩来被批评后的自我激励：“人人作此均佳，我独何故而草草率责？致劳先生之口舌。岂从斯无扬眉吐气之时耶！翔宇，翔宇，汝宜三思，须知凡人之所能为者，己即能为之。汉文落第，英文不及格，尚何面居于丁二班？若长此以往，恐降班有你，南开不久亦非汝插足之地矣！宏图壮志，竟将抛诸大海。活泼精神，亦将沉沦脑外。虽有同志同仇，亦将不汝答矣！岂不羞煞也哉！”

三思之后，周恩来应是付出了大量时间精力。二年级下学期，他的作文成绩就有了起色。1915年，国内军阀混战、民不聊生，周恩来由此感慨维新者只知照搬西方皮毛，不足“定一生之志”。一篇《尚志论》旁征博引，运用大量典故阐明为人立志的重要性。

立功异域，封万户侯，班超投笔从戎之志也。鞠躬尽瘁，死而后已，武侯忠心事汉之志也。及终其身卒应其言。若论其成功之秘诀，固由于一种叱咤风云之气，坚忍不拔之操有所铸成，要亦其最初之志，有以使之然耳。故凡同一人类，无论为何种事业，当其动作之始，必筹画其全局，预计其将来，成一希望在。然后按此希望之路线以前进，则其结果鲜有与此希望相径庭。

此文，老师的评语变成欣赏了：虽然“结体亦未工（文字间架结构尚未达到精巧）”，但“词腴气鬯（音同畅），生发不穷（文气通畅，阐释深刻隽永）”。

文章合为时而著。随着国势危急与思想成长，周恩来的作文愈发体现这个特点，救亡图存成为最重要的内容。这一年的年末，看到作文题“或多难以固邦国论”，他想到了袁世凯接受日本“二十一条”的国耻，慨然写道：

事急矣！时逼矣！非常之势，多难之秋，至斯亦云极矣！而全国人民，优游者有之，无识者有之。举目河山，将非我有，然酣睡仍复依，沉沉大陆，鼾睡依然。虽其中不乏爱国之士，发愤以图强，立志以自振；但时易境迁，如火如荼，转成为无声无臭矣！呜呼！卧榻岂容人鼾睡，宋太祖之言犹在耳。厝薪久已见微明，贾长沙之语岂忘心。莽莽神州，已倒之狂澜待挽。茫茫华夏，中流之砥柱伊谁？弱冠请缨，闻鸡起舞，吾甚望国人之勿负是期也。不然多难既不足以固邦国，时势亦不足以造英雄。

殷殷报国之情，读来令人声泪俱下。老师给的评语是：“才思骏发，波澜老成。中后历陈时事，尤有贾长沙痛哭流涕之情，诚杰构也！”对于同期的其他作文《海军说》《征蒙论》，老师更是赞许道：“笔酣墨饱，气势汪洋。”“青年有此文字的，是不可限量之才。”

1916年5月，南开学校组织了一次不分年级的作文比赛。每班推举作文优秀的代表参赛，11个班的200多人参加，其中就有周恩来。卷子上的名字是密封的，由教师集体评阅。试题有二，周恩来选的题是《诚能动物论》。

是诚也，大之垂举后世，小之造福一身。反而行之，则新莽自号圣贤，终居篡窃之名；曹操伪礼贤士，卒贻奸恶之讥；司马昭之心，路人皆知；抚特涅之毒，万国共晓。故一人之智慧有限，万民之督察綦严。其以一手欲掩天下目者，实不啻作法自毙。以诈为利，以伪为真，卒至自覆自败，与人以可讥可耻之据。

周恩来（前排左一）在上课。后墙“含英咀华”匾额是严修为他题写的比赛嘉奖。

周恩来（后排左二）等优秀作文获奖者与国文老师张皞如合影。

周恩来开宗明义、层层推进，指出在社会政治生活中必须崇诚信、弃诈伪。参与阅卷的老师全被吸引，不约而同地给出高评价：“少陵所谓‘射人先射马，擒贼先擒王’，作者实得其妙诀。”“通体用笔之遒劲，布局之缜密，犹征功候之纯。冠冕群英，断推此种。”“识见高超，理境澄彻。”文卷交到严修的案头，严修看罢十分惊喜，挥笔写下“全校之冠”，并题匾额“含英咀华”以示嘉奖。

严修很赏识周恩来的人品才学，想促成周恩来和自家六小姐的姻缘。周恩来辞却了。他与同窗好友张鸿诰散步时，说明了其中缘由：“我是个穷学生，假如和严家结了亲，我的前途一定会受严家支配。”

“从这一时期的作品可以看出，周恩来关切国家和民族命运，并把个人的前途与之紧紧联系在一起。”周恩来纪念馆副研究馆员房士鸿对《环球人物》记者说。

《校风》《敬业》《星期》均是南开学生刊物，周恩来的武侠小说刊发于《敬业》。

寂寂荒郊，茫茫旷野。时则晨星隐隐，晓雾沉沉。几处烟云，一湾流水……当此时际，远远有一少年，踯躅长堤，一青衣女子及龙钟苍头，负一巨簏随其后……

伊何人？伊何人？观其所携之巨簏，察其面上之颜色，因知其为出游在外，而作还家之鸟，且在夜中必曾受大惊恐者。老苍头其仆也，然此青衣女子果何人乎？兄妹耶？夫妇耶？设果兄妹也，何其性情之迥不相若耶？一壮一怯，各异其趣。然则夫妇矣，书生无胆，少女多能，胭脂虎又岂甘雌伏哉？况观其行，察其言，似又非夫妇也。此中闷葫芦，殊令人难测。

“南开学校反对学生死读书，积极提倡课外活动。周恩来课外的练笔也很多，小说、诗歌、剧本，都有创作。”杨乃东说：“1914年，他与同班同学张瑞峰、常策欧等人组织‘敬业乐群会’，办了会刊《敬业》，发表大量文章。网友们发现的武侠小说《巾帼英雄》，就是他用笔名‘飞飞’发表在《敬业》的第一期和第二期上的。”

可惜，小说只登两期就“断更”了。“弃坑”的“飞飞”忙什么去了？周恩来纪念馆副馆长施春生告诉《环球人物》记者，当时，袁世凯窃取了辛亥革命果实，镇压革命党人，这篇小说可以看出周恩来强烈的英雄情结，希望有人拯救人民于水火之中。他的诗作《春日偶成（一）》，也以烟霾为喻，痛斥袁世凯挑起祸端。

极目青郊外，烟霾布正浓。

中原方逐鹿，博浪踵相踪。

樱花红陌上，柳叶绿池边。

燕子声声里，相思又一年。

这是目前发现的周恩来最早的诗，和他的武侠小说同时发表在《敬业》第一期上。两首诗风格迥异，第一首直指袁世凯和军阀混战，第二首却是“婉约派”，出现了“相思”一词，颇有点少年心事了。

周恩来（右）与共同创办敬业乐群会的好友张瑞峰、常策欧。

不久，一起创办《敬业》的同学张瑞峰准備前往日本留学。行前，周恩来、常策欧陪同他来到海河河畔，畅谈临别之情和日后打算。周恩来接连赋诗三首，其一为：

相逢萍水亦前缘，负笈津门岂偶然。

扪虱倾谈惊四座，持螯下酒话当年。

险夷不变应尝胆，道义争担敢息肩。

待得归农功满日，他年预卜买邻钱。

诗为送别，更为言志。其中许多典故，“王猛扪虱”“毕卓持螯”“勾践卧薪尝胆”，都在表现旷达、从容的志向。

1916年，周恩来在作文比赛拔得头筹后不久，学校外发生了一件大事：北洋军阀张勋在徐州成立北洋七省同盟，妄图复辟封建帝制。张皞如满腔悲愤，作《伤时事》一诗：“太平希望付烟云，误国人才何足云；孤客天涯空涕泪，伤心最怕读新闻。”周恩来读到老师的诗，提笔和了一首。

茫茫大陆起风云，举国昏沉岂足云；

最是伤心秋又到，虫声唧唧不堪闻。

与老师不同，周恩来没有沉浸于“空涕泪”的伤痛中，而是带着蔑视的眼光看待军阀，视张勋之流如秋日之虫。在国家民族的命运面前，武侠风云和少年心事都被抛诸脑后，周恩来要投身于拯救人民的事业中。

1917年6月，周恩来从南开中学毕业，筹划赴日留学。靠着老师、同学、朋友的零星接济，尤其是严修、张伯苓的热情赞助，他凑齐了最低限度的留学费用。东渡日本前夕，周恩来写下了“大江歌罢掉头东”一诗。在他现存不到20首诗作中，这是最知名的一首。

大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。

面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。

和许多热爱周恩来的人一样，施春生第一次读到此诗时受到深深震撼。“这首诗写得豪情四起，首句呼应了苏轼名句‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’，‘面壁十年图破壁’则化用了高僧达摩面壁修禅的典故，全诗充分表达了周恩来东渡日本时立志救国的抱负。”

次年，周恩来在日本度过了第一个远离故国的农历春节。他立下新年计划：第一，要想比现在还新的思想；第二，要做现在最新的事情；第三，要学离现在最近的学问。

这些计划他都实现了。当时的日本，各种学说和理论应时而生、交相流传，无政府主义、新式主义等思潮盛行，马克思主义也因“十月革命”的影响而呈壮大之势。周恩来阅读日本学者河上肇主编的《社会问题研究》，也读到了从国内传到日本的《新青年》杂志，他了解和接受了马克思主义理论，积极参与政治活动。受《新青年》提倡的新文化运动的影响，他写下了一首白话新诗《雨中岚山》。

雨中二次游岚山，两岸苍松，夹着几株樱。到尽处突见一山高，流出泉水绿如许，绕石照人。潇潇雨，雾蒙浓；一线阳光穿云出，愈见娇妍。人间的万象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然见着一点光明，真愈觉姣妍。

离开日本前，周恩来重新题写“大江歌罢掉头东”一诗赠送好友张鸿诰。（周恩来邓颖超纪念馆供图）

周恩来（左二）在日本留学时。

四月的蒙蒙细雨中，岚山樱花正在绽放。“‘一点光明’可以理解为马克思主义。诗中反映了周恩来探索真理的艰辛，也体现出他找到马克思主义的喜悦心情。”施春生说。

此时，周恩来已经明确知道，走改良资本主义道路的日本绝非中国的希望所在，他毫不犹豫决定“返国图他兴”，投考母校新创办的南开大学。临别之际，张鸿诰与几位同学为周恩来饯行，并准备笔墨纸张请他留言纪念。周恩来重新题写“大江歌”一诗，又在其后增添一段注释。

右诗乃吾十九岁东渡时所作，浪荡年余，忽又以落第返国图他兴。整装待发，行别诸友。轮扉兄（即张鸿诰）以旧游邀来共酌，并伴以子鱼、幕天，醉罢书此，留为再别纪念，兼志吾意志不坚之过，以自督耳！

这幅墨宝后来有曲折的经历。周恩来的侄女周秉德告诉《环球人物》记者，1960年，周恩来邀请张鸿诰等老同学到西花厅相聚。席间，张鸿诰提起：“你离开日本前写给我的诗，我还保存着，将来我要拿出来交给博物馆。”“我那首诗交到博物馆？不够格，不够格！”周恩来回答。

那次聚会过后，周秉德听张鸿诰说起，在日伪时期和国民党统治时代，时常有军警突击搜查。张鸿诰忍痛裁掉周恩来的签名，将这幅字盖上一些闲章加以裱糊，混入其他字画。他思忖，万一被敌人发现，就以“不知谁是作者”为由搪塞过去。诗和题字因此得以保存。周恩来去世后，张鸿诰委托周秉德的母亲，将它送给了邓颖超。

“我想，如果没有张鸿诰老先生冒着危险精心珍藏，我们现在也就看不到这首表达伯伯少年壮志的诗篇了。可想而知，经过近一个世纪的历史变迁，不知伯伯还有多少文章、诗赋等手稿失散世间，未被人们发现。我现在想起来就深感遗憾。”周秉德说。

左图：为同学郭思宁题。右图：为南岳佛道救难协会题。

从东渡日本到回国，年轻的周恩来走过了属于他的“觉醒年代”。1919年五四運动爆发，周恩来积极响应。9月，在天津草厂庵天津学生联合会的一间办公室里，他与19名男女同学一起成立了觉悟社。

觉悟社的女同学中，有两位不能不提。一位是25岁的刘清扬，后来与张申府结婚。1921年，她与丈夫成为周恩来的入党介绍人。另一位是年方15岁的邓颖超，她早就知道周恩来，曾在阅读《天津学生联合会报》后给周恩来写信：“我是你忠实的读者。”6年后，周邓结成伉俪。

在觉悟社旧址以南大约13公里处，就是周恩来邓颖超纪念馆。展厅里有周恩来《警厅拘留记》手稿复制品和一本黑色的硬皮册子《检厅日录》。1920年1月，因为参加反帝爱国运动，周恩来遭北洋军阀政府天津警察拘捕。他在狱中仍坚持斗争，写下这两本手记。

是年6月，邓颖超的同学李愚如到狱中探望周恩来。得知李愚如即将去法国勤工俭学，周恩来写下一首送别诗：“你走了，不能送你，我作首诗送给你吧！今天我从下午四点半钟做起，做到六点半钟，居然成功了。这首诗的成绩，在我的诗集里，要算是‘中上’了。”

……出國去，走东海、南海，红海、地中海；一处处的浪卷涛涌，奔腾浩翰，送你到那自由故乡的法兰西海岸。到那里，举起工具，出你的劳动汗；造你的成绩灿烂。磨练你的才干；保你的天真烂漫。他日归来，扯开自由旗；唱起独立歌。争女权，求平等，来到社会实验。推翻旧伦理，全凭你这心头一念……三个月后，马赛海岸，巴黎郊外，我或者能把你看。行行珍重！……

这一年的年底，周恩来也奔赴欧洲。他带着“改变中国社会”的自觉担当，开始了勤工俭学生涯。

阅读周恩来的诗歌、文章、书信，会看见他的笔迹。少年时期，他在书法方面就经历过严格的训练，后来形成了独特的风格：运笔遒劲方正，苍劲有力；字体端庄秀丽，楷中见隶，颇具颜骨魏风；书写流畅自如，一气呵成。

在早年的书法作品里，最有名的，是写给小学同窗郭思宁的字。1913年，周恩来即将去天津读书，应邀为郭思宁题写“同心努力，万里前程指日登”的临别赠言。1917年，周恩来回沈阳筹备东渡事宜，见到郭思宁，又题写“愿相会于中华腾飞世界时”相赠。

旅欧归来后，周恩来从一个血气方刚的青年，成长为一名稳健、成熟、具有卓越领导能力的共产党人，很快投入险象环生的南征北战。期间，他有两幅著名的题字。

上马杀贼，下马学佛

抗日战争期间，随着广州、武汉、南昌相继沦陷，国民政府军事委员会转移至易守难攻的湖南南岳。巨赞法师等爱国僧人提出建立佛教（包括道教）救亡组织。在周恩来、叶剑英等的大力支持和帮助下，南岳佛道救难协会于1939年5月7日正式成立，周恩来为之题写“上马杀贼，下马学佛”。

拿到题词，巨赞法师沉吟了片刻：“弟子斗胆请教，先生题词‘杀贼’与‘学佛’联系在一起，于教义是否相符？”

1914年1月18日，《新华日报》刊发周恩来写的“皖南事变”挽诗。

邓颖超怀抱“小乐天”荣伟民。

周恩来解释说：“阿罗汉的第一个汉译是‘杀贼’。不杀除烦恼之贼，就成不了阿罗汉。我写的是‘杀贼’，不是‘杀人’，这个‘贼’当然是指佛教中不能容忍的歹徒。现在日本强贼正在大批杀我同胞，我们不把杀人的贼杀掉，怎么普渡众生？”这坚定了巨赞法师的抗战信念。由于在抗战时期的突出贡献，他后来作为宗教界民主人士代表前往北京，在天安门城楼参加了新中国开国大典。

“皖南事变”发生后，周恩来题有另一幅著名题字。

千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急？！

当时，新四军军部及所属部队9000余人遭到国民党军队的包围袭击，除2000余人突围外，大部牺牲或被俘。军长叶挺被扣押，副军长项英遇难。国民党诬称新四军“叛变”，宣布取消其番号，还扣押了《新华日报》的全部相关消息和社论。

为了应付新闻检查，《新华日报》于1月18日刊印了两个版面，其中一个冒险刊发周恩来前一晚写下的“为江南死国难者致哀”题词和挽诗。这饱含悲愤的25个字，揭露了皖南事变的实质，表达了对国民党顽固派的强烈抗议，使真相很快传遍世界各地。

戎马倥偬的岁月里，也有喜悦。抗日战争后期，邓颖超在重庆红岩办了托儿所，有位叫荣伟民的小朋友不到1岁就来了，他是中共中央南方局干部的儿子。荣伟民爱笑，周恩来称他为“小乐天”，称邓颖超为“大乐天”。有一次，“小乐天”在八路军办事处门口玩，碰到邓颖超回来，乐呵呵地扑到“邓妈妈”怀里。路过的工作人员拍下这一幕，周恩来看到照片后即兴作了一首打油诗，题写在背面。

大乐天抱小乐天，

嘻嘻哈哈乐一天，

一天不见小乐天，

一天想煞大乐天。

诗和照片后来被刊在红岩的墙报上，同志们传诵一时。

1949年开国大典前夕，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定建立人民英雄纪念碑，纪念在人民解放战争和人民革命、民族解放、民主运动中牺牲的烈士。碑身正面是毛泽东主席题写的“人民英雄永垂不朽”八个大字；背面是毛主席撰文、周恩来书写的碑文。

据总理办公室秘书王海青回忆，新中国成立初期，周恩来日理万机，一直没时间书写碑文。1955年8月，他与毛主席到北戴河座谈，会后应主席要求留下休息，书写任务就是趁这段时间完成的。他每天上午9点准时练习，每次15至30分钟。为了求得最佳效果，他把写好的字放大成纪念碑所需实际大小，逐个观察、反复比对、精心挑选。每写好一部分，他就送到人民英雄纪念碑兴建委员会那里征询专家的意见，谦虚地说“不行再重写”。“他写得特别认真，一笔一画写得非常工整，是抱着沉重、尊敬的心情写的。”周秉德说。

周恩来侄子周尔均对《环球人物》记者说：“伯伯的字，像他这个人一样，俊朗而不失风骨，沉雄而饱含优雅，潇洒又张弛有度。人民英雄纪念碑150字的碑文，他写了整整41遍，直到写出自己‘较为满意’的效果为止。由此也可看出，伯伯的字，一如其为人之严谨、之自律，有举轻若重又开阖自如的风格。”

1958年5月1日，人民英雄纪念碑落成揭幕。“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”周恩来的笔迹铭刻在碑身上，矗立在天地间，向世世代代的人们讲述英雄，也为世世代代的人们永远敬仰。

（感谢周恩来邓颖超纪念馆、周恩来纪念馆对本文的支持）