灯

车海朋

一

晌午过后，城南客运站冷清下来。我把自己捂实，跳下大巴车，出站时扫码甚至不用排队，测体温时心里咯噔了一下。37.1℃，谢天谢地。

穿过斑马线就是公交站，88路车载上我，拐了个九十度的弯，向市区中心驶去。正月的岩城，空气中消毒液味道经久不散，覆盖了过年爆竹的气息，新冠肺炎疫情非常时期，这座小城曾经陆续检出三例阳性，经过区域封控，大面积核酸筛查，目前已调为低风险区，但汽运曾一度停运，前日刚刚恢复，要不然我还进不了城。大街上人头稀疏，个个口罩掩面，行色匆匆，车厢里稀落的几个乘客，尽量坐得稀稀拉拉的。要不是因为突然发热，我此时应该驻守在八芒村，或者进屯入户发口罩、测体温，宣传防疫“十严格”“十不准”政策，或者跟村干部们轮值在每一个路口，拦下任何一个外来人员，排查一切可疑的症状。这一趟进城之旅并不轻松，首先是因为我的发烧，另外黄友顺家的事，也像一块石头，在我心头沉沉压着。

公交车缓缓行驶。探一探裤兜里的蓝龙，烟还在，盒子压瘪了。驻村之后，我学会了抽烟，准确地说，是学会了抽烟这个动作，身上揣盒烟，很大程度上出于社交需要。不敢抽上瘾，我把烟雾含在口腔里，慢慢吐掉，吐成一个完美的烟圈，总之不让尼古丁进入肺里。前排坐着个比我年轻的男孩，后脑勺剃得精光，头顶的发丝像鸡冠似的浓密直立。男孩一直横着手机看视频，坐他旁边的女孩穿卡其色风衣，长发披肩，安静地看着窗外。街道上比任何时候都要冷清，看不到一丝儿大年刚过的气息。男孩把手机屏幕伸给女孩看，她侧过脸，只瞄了一眼，浅浅地笑一笑，那笑一半掩藏在口罩后面，显得很有礼节性。

他们大概认识不久，我猜。手机在裤兜里震动，我接起来，队员小罗在那头急切地问，书记你到哪儿了？我说刚刚进城。小罗好像有些生气，我说看好黄友顺，他答行行行知道了，就挂了电话。

我知道这段时间大家都憋着一股子火气，说话比任何时候都要冲。冬天接近尾声，白天越来越长，却乍暖还寒，我裹紧了羽绒服，大半日里除了清晨出村时上韦志同家喝过一碗稀饭，在车上喝光一瓶水，别的啥也没有进肚，真有点儿饿了。之所以感到饿，最大的原因是此时牙疼缓解了不少，烧也奇迹般地退了。

公交车驶到拉域大桥，后门下去几个人，前门又上来几个人，没人说话，都捂着口罩，只有一个大叔没戴，手上拎着沉重的尼龙袋，一只鸭子从袋子裂口处伸出脑袋，迷茫地环视着车厢里的一双双眼睛，仿佛这场出行对于它也是迫不得已。头发灰白凌乱的大叔朝我们走来，穿卡其色风衣的女孩起身让座，大叔一屁股坐下，什么也没说，大概文化不高，属于不怎么会表达的人，鸭子就放在脚边。

二

八芒村的甘蔗，终于全部清运出去了。

你在夏秋之季来到八芒，一定会为漫坡遍野翻滚的绿浪所惊叹。种蔗是大多村民一年里主要的收入，然而至少在目前，运输还是个棘手的问题，从去冬到今春，甘蔗成片成片地砍割，小山包似的码在公路边，再运不出去就枯了，除了当柴火塞灶膛将别无一用，那都是血汗钱呐。回顾连日来的奔波，从年前到年后，对接糖厂，联系运输，每一个环节都让人上火，工作进展得不顺，好在结果还算不坏。工作队刚刚松一口气，这时候新冠肺炎疫情暴发，大城市武汉春节前夕封城，全国各地打响了疫情阻击战，我们在村里时刻关注疫情，新闻里每天刷新着病例数字，就连岩城这个小地方也确诊了三例。

我们驻村一年多来，主要任务是脱贫攻坚，现在又多了一项防疫。按照市里的统一部署，疫情当前，禁止聚会聚餐，白事简办、红事延办，以及封堵外来人员。村里信息谈不上闭塞，然而年轻人看手机胜过于电视，中老年人和小孩看电视只看综艺，不大关心时事，外面的世界与己无关高高挂起，驻村工作队的压力不可谓不大。正是在这非常时期，我那颗顽固的坏牙却不合时宜地发作了。

几个月前的一天，确切地说，是农历七月半（北方叫中元节），壮族家家户户鸭的日子，却有一户村民杀猪，按村里习惯，大家预约分肉，驻村工作队已经提前预订了一份，改善伙食。当天大清早便听见猪叫，我们过去帮忙，去到时猪已经煺完毛，白生生的摊在门板上，人不少，正围着开膛，我们什么也不会干，只能打打下手，端端盆、递递刀之类。我捋起袖子，刚要蹲下来洗一盆大肠，一个叫黄友顺的村民说，这个臭多，让我来。说着把盆端走了。

开饭的时候，没吃上几口我就被一块排骨磕崩了一颗大牙，当时剧痛无比，像在口腔里点了一颗鞭炮，我扔下碗筷，扶着自己的下巴往卫生室跑。村医朝我口腔内看了看，用一根筷状物戳一戳，果决地把崩裂的半颗牙镊了出来。好在这颗牙剩下的另一半边仍坚固如初，我常常不自觉地用舌头顶一顶它，以维护它的存在感。

就是这剩下的半边牙，与我相安无事大半年之后，现在终于发作了。两天里我喝粥度日，嚼咽榨菜都艰难，牙疼并没有缓解，到了第二天午后，脑瓜嗡嗡地疼，右腮像跳起来，村医除了给我开止痛片，也束手无策。我央求他给我拔了，他解释说现在拔不是时候，得等不疼了。我在沙发上躺平，扶着右腮咝咝吸气。村医说牙疼嘛，牙疼不是病，疼起来真要命，等疼劲一过，你又不愿意拔它了。说完给我开了一板布洛芬胶囊，一边打哈哈，不断地掖口罩，一边收捡镊子和棉球。

傍晚开始乏力，头昏目眩，骨头仿佛散了架，我处理好当天的各种表格上报，然后拉开被子早早地睡下。掖紧了被子，还是一个劲觉得冷，常识告诉我，身子发冷，就是发热的症状。抚一抚额头，烫手，腿肚子酸胀。我挣扎着爬起来，裹件大衣，由队员小罗扶着上村医家，一测体温，39℃。

村医被吓了一跳，分析说，按理说牙疼就是牙疼，我没见过牙疼发烧的，书记这个情况我也拿捏不准。

村医一边不断拉他的口罩，一边建议我上大医院看看。一番话，说得我七上八下的。

村医的建议没错。疫情非常时期，发烧确实是个严肃问题，即使我心里十分笃定，我的烧就是牙疼引起的，而不是别的。但是村医只是一个村医，他说不出个所以然，倒平添了我的不安，还是要一个专业诊断才踏实。一夜没睡好，前半段刚眯上眼，脑回路里总浮现各种不着边际的乱梦，后半段就一直清醒着，听着楼梯转角处永远拧不紧的水龙头“吧嗒、吧嗒”响到天明。清晨七点我裹得严严实实坐上中巴车，右腮肿了，好在口罩救了我，迷迷瞪瞪到了镇上，转乘大巴车回城。临行前，我带着几分歉意，村里工作扔给了两个队员，何况有事还可以找村干协助。队员老林说，没事，你快去快回。小罗噘着嘴不说话。

大巴车驶上省道，倦意渐渐上来，我捂着口罩睡过去。两天来被折腾得够呛，没想到在路上反倒睡得很香，睁开眼来，已经到了潞城镇，此时牙疼减轻不少，烧也退了。身体从桎梏中获得了解脱，我甚至无端想起来有个大学同学在潞城初中教书，好久不见，拿起手机刚要拨给她，这时候村主任韦志同的电话进来了。

“黄友顺发癫了。”他急匆匆地说。

一开始我没听明白，还以为黄友顺得病了。

韦志同说：“这老小子变卦了，他家的喜酒，他说什么都要照办。”

听到这儿，我的火噌一下子就上来了。乱弹琴，这是什么时候，这不是顶风作案吗？前面的思想工作岂不是都白做了？

我吩咐韦志同千万把黄友顺给看住了，这种时候稍有差池，大家都吃不了兜着走。挂完电话，大巴车已经驶上高速入口，把潞城镇和我的大学同学远远抛在后面。

三

这个冬天有点儿冷，收割后的甘蔗地一片狼藉，稻田龟裂，起风了，结着白霜的茅草无声地震颤。人们裹得严严实实，非必要不出门。村庄宁静，鸡鸣犬吠，炊烟下传来猜拳声。按照村民的口头禅，搞两碗，身子就热起来了。

南方的冬天据说比北方冷，有一个段子说有个上海人，在家里冷得受不了，便到室外暖和暖和。我不曾到过北方，但是这个冬天确实比往年要冷，尤其村里出奇地冻人。外面疫情汹涌，网上说新冠病毒怕热，天一热，病毒自动就死了一大半，有没有科学依据无法确证，但是一年里冬天越冷，夏天就越热确是正常现象，希望天气转暖的时候，病毒统统滚蛋。一年一度的甘蔗榨季结束，大家难得地轻松下来，数着血汗钱，踏实过大年，外面天寒地冻，窝在屋子里没事就喝酒，但是不喝白酒，那玩意上头，喝了脑壳疼；也极少喝啤酒，尽是泡沫，像马尿。他们喝自酿米酒，用碗，不用杯。他们不说喝，说搞。来来来，搞两碗，身子就热起来了。

上一次，我就是在这样一个冷飕飕的天，接到了黄友顺的电话。手机上跳出一串陌生号码，对此我已觉稀松平常，驻村一年多来，从县里到乡里村里，从后援单位、帮扶干部到贫困户，我几乎每天都接到陌生电话。

“车书记呀，我是中屯的黄友顺。”那头说。

我的眼前马上浮现出一张浮肿的脸。我问什么事？

黄友顺说：“我家正月十二摆喜酒，请你来搞两碗。”

我先对着电话说，恭喜恭喜。然后问了点别的，心下琢磨，这种时候请喜酒，不等于跟上面对着干吗？严禁聚众性活动，白事简办、红事延办，三令五申都白宣传了。心下一横，这种时候顾不得扫不扫兴了。

于是我说：“但是喜酒搞不成了，你不看新闻吗？”

那头黄友顺愣了一下。

我解释道：“外面闹传染病呢。”

“外面闹他的。”黄友顺说，“我把黄牛都买好了，到时来吃牛板肠。”

他还是听不明白。

“你家的喜酒，现在不能办了。”我耐心地解释，“过一段形势放开了再说，明白吗？”

老黄在电话那一头，也不知道听没听明白，大概喝了，嘴里嗯嗯啊啊的。

我挂了电话。说起来这个黄友顺，还真是个人物，上世纪七十年代的初中生，在宁夏当兵三年，某部炊事班，退伍后安置到县上，后因超生被开除，回村务农至今，日子越过越寒碜。2013年东莞一农贸批发市场失火，十几个人没能跑出来，黄友顺的女儿黄仙花就是其一。这件事我们驻村之初就听闻了。这些年黄友顺酗酒成性，一天不喝手就筛糠。身体垮了，不能干活，家里靠他老婆一人下地。儿子攒钱在县城弄了辆二手柳微，生意惨淡，转让了，可是车一直挂在他名下，因此2015年对标识别的时候，他们家未能纳入建档立卡贫困户，其实家里一穷二白。

工作队到各屯遍访，重点对象是贫困户。到了中屯，我们当日工作完毕后集中在计生专干家用餐，碰到一个来帮忙做饭的老哥。他佝偻着背忙碌着，看上去手脚没有那么利索，却烧了一桌子好吃的农家风味，我给他点了一支烟，他一张胖脸乐开了花。饭桌上他喝米酒，酒一口烟一口，我不喝酒，计生专干给我拿了一听可乐。那位帮厨的老哥跟我们队员小罗投缘，把酒碗碰得哐哐响。

这人就是黄友顺，一个非贫困户，当初我们意识不到，日后他会成为我们最头疼的一个人。那天老黄将肚子喝得浑圆，把上衣下摆卷上去，手掌来回抚摸肚子，非要领我们去他家看看。

老黄家离公路有一段距离，具体地说，下了公路，再走近二百米土疙瘩路才到他家。坡上有牛马兀自啃草，懒得打量人类一眼，一派岁月静好，然而脚下这一段路的中间，一道道雨季留下的沟壑，其时日头正烈，脚下扬起尘土，可以想见雨天行路之难。村里上报的村道硬化覆盖率百分之九十五，大多户摩托车开进了屋里，小汽车可停到屋檐下，我是真没承想还有黄友顺家这种情况。我暗暗佩服这个老黄，他邀请我们应该是别有用意的。到了他家屋前，牛栏里空空如也，一只黄狗摇头摆尾扑过来，一点儿也不认生，围着我们嘤嘤地献殷勤，热情程度不亚于主人。老黄领着我们继续往前走，转眼他家的房子已看不见，路边一块沙地撂着荒，地中间立一座坟。老黄说：“喏，那就是我家仙花。”

我们几个愣愣地站着，老黄五十多岁，面容浮肿，步态有些微踉跄，倒像个七十岁的老头儿。我们看着老黄斑白的两鬓，一时不知说什么好。

老黄领着我们往回走，进了他那空荡荡的家，黄狗迎上来，在我们的腿间蹭来蹭去，黄友顺一脚把它踹开去，那狗短促地吠两声，哼哼唧唧钻进了角落里。墙上挂着一张全家福，老黄两口子坐着，身后贴身站着他家的一对儿女，一家人看上去比现实更其乐融融。我们坐下来，话题绕不开他的女儿。五六年前，黄仙花要回来结婚，不想再打工了，可是弟弟黄仙树那会儿刚刚考上技校，学费还没着落，家里就劝她再坚持两三年，她很听话，留在了东莞，结果弟弟还没毕业，姐姐遭遇了那场火灾。

黄友顺说，那边给拿了八万块抚恤金，其中三万块供儿子念完了书，另五万也不存银行，就现金扎成一捆，存在柜子里，像存着女儿的命。他把仙花葬在自家近旁的甘蔗地里，有事无事过去看看她。

我们就这么听着老黄的讲述，都不知道如何接话。八芒的村民们大多乐观，没有什么伤痛是时间不能疗愈的，对于老黄，即便是丧女之痛，相信他也早已走了出来，只是借着酒力，他愿意把他的苦讲给我们听。

黄友顺说，闺女没了，家里就剩一个儿子，还常年往外面跑，计划翻过这一年就给他娶媳妇，他姐姐的钱正好用得上。

我们都觉得是这么个理。

四

88路公交车的车厢里很安静，没人说话，一串站名在LED屏上来回滚动。女孩从包包里掏出来一个口罩，递给大叔，然后径自往后排走去。我突然觉得这个女孩眼熟。大叔仍然什么表示也没有，把口罩接过来戴好，尼龙袋往脚边拽了拽。男孩看了一眼鸭子，又扭过脸瞪着大叔，突然用指头捅咕了一下他，说：“你忘了什么？”大叔憨憨地一笑，男孩又说：“说句谢谢都不会？”大叔又笑笑，还是什么也没说，男孩把他看了半晌才移开目光。又过了一站，下去几个人，上来几个人，男孩指了指一个空出来的座位，对大叔说：“你去坐那儿。”大叔没有反应，男孩加大音量：“快去呀。”大叔站起身来，拎起鸭子，车厢有些颠簸，大叔颤颤巍巍地过去坐了。女孩回到原来的座位上，瞪了男孩一眼，过了一会儿，突然说：“心眼儿这么小。”

男孩专心地盯着手机，仿佛没听见，屏幕里有个人笑得上气不接下气。女孩又说：“没想到你是这种人。”我这时想起来，女孩像我在潞城初中教书的那位大学同学，都有柔中带刚的气质。公交车驶过了两站，车门一开，又上来几个人，全都捂着口罩。女孩从后门径自下了车。男孩从视频上抬起头，仿佛突然醒悟，匆忙收起手机，跟着跳下了车。

我进自己的小区费了一番波折。我在这儿住了五年，过去两周没有回城，小区竟有点儿陌生，稀少的几个邻居都像陌生人，远远走过，招呼都懒得打一个。小区大门在往时一个保安的基础上，现在多了两个戴着红袖箍的人，其中一个话不多说，提着额温枪，照着脑门给我一枪，另一个指了指健康码，让我扫一扫，我掏出手机，不巧，壁纸一闪，黑了屏。那人说什么也不让进，末了把我手机扣下，非让回家取充电器再来。一只黑狗跑过来，爪子搭在我的鞋背上，我脱下手套，它舔我的手。它的主人，一个穿得黑漆漆的老头，口罩套着下巴，也不看我一眼，远远地呵斥着，小黑狗逃也似的跑进了它家楼梯口。

很多时候，狗比人通泰。我进家放下行李，洗漱一番，换了身干净衣服，下楼，完成扫码，马不停蹄上医院牙科。万幸退烧了，否则都不能上牙科，而是直接被送发热门诊。然而心里还是隐隐地不安，非常时期，发烧是个敏感问题。

医生让我张嘴，啊——

我捏着自己的下巴张大嘴巴，医生左右看了两眼，用一把镊子顶了顶我的坏牙。

“小问题，牙龈发炎。”医生说。

我说：“确定没有别的问题？”

医生说：“就是发炎，再做一个CT，看看内部。”

从CT室出来等了几分钟，医生叫我坐到屏幕前，于是我第一次看到了自己的牙冠骨骼。医生用一支铅笔指点着屏幕上的X片黑白图像说：“看到这条细线了吗？这是牙神经，你看中间有隔断，这是坏死了。”

我一知半解，小心翼翼地问：“牙疼至于发烧吗？”

医生轻描淡写地答：“神经坏死，怎么不发烧？你还真能扛。”

我依然忐忑：“我这个发烧，有没有其他可能？”

医生看出我的疑虑，拍拍我的肩道：“没事没事，不要紧张。”

末了医生诊断后建议根管治疗，不然早晚还得发烧，又给我开了药，让先回去消炎。从牙科出来，牙的问题没解决，但是发烧的根源找到了，心里的忐忑解除。在这非常时期，发烧确实是个严肃问题。

我松了一口气，到药店买了三支额温枪、一箱口罩，价格是往常的十倍不止。看我犹豫，店员小姑娘说，你要不要嘛？过两天可就断货了。我刷光了医保卡上的余额。一天就这么过去了，黄友顺家的事，始终悬在心里。晚上给村里打电话。

小罗说：“黄友顺这个死猪脑壳找一帮人，计划明天要杀牛，你快点回来，我们要劝不住了。”

韦志同说：“书记放心，我吃喝拉撒都在黄友顺家解决，寸步不离，肯定不会让他轻举妄动的。”

五

腊月里冬至一过，天冷得更加具体。每天清晨，猪叫声此起彼伏。杀年猪是八芒村一项盛事，猪叫了，年就近了。一家杀年猪，亲戚朋友和邻居都会到齐。有力气的年轻人七手八脚到猪圈里把猪抬出来，其他人烧水、准备刀具和盆。猪拼尽一生的力气嘶叫挣扎，终究是徒劳，放血、煺毛、开膛，一道道工序下来，一头完整的猪，被分割成骨头、肉和内脏分装。厨房里热气腾腾，五花肉清煮白切，每一片巴掌大，切得越大，寓意着来年的猪越大。我们在为脱贫攻坚年度核验忙得焦头烂额，不大一会儿就有人来叫去吃年猪饭。

腊月里的黄友顺几乎每天泡在酒缸里，没有多少清醒的时候。有一天老黄来到村委会，人未进门，浓郁的酒气扑面而至，上来就拉我们去他家搞酒。我因工作上的事，心里窝着火，但不能在村民面前发。

不能少喝点吗？为自己身体着想。队员老林说着，把他推到一旁。

老黄咧嘴笑着，赖在门口，看我们忙上忙下。我以为他有什么诉求，问来问去其实没有，唯一的目的就是叫我们上他家吃狗肉，并且的正是他自家的那条黄狗，我被震惊了。

八芒村民风什么都好，就是部分村民吃自家的狗，这点我很不习惯。我自己是个不吃狗肉主义者，不反对别人吃，但是从内心里我不太能接受任何人吃自己家的狗。在这点上我不是异类，我有个朋友不吃羊肉，理由是羊好好活着多好，为什么非要吃它，他是动物保护主义者。话说回来，狗是人类最忠实的朋友，试想它昨天还在你面前摇尾巴，今天你却要剥它的皮吃它的肉，这种事我见不得。

“别人家杀猪，你杀狗。”队员老林开着玩笑挤对黄友顺，“猪，也是这么想的。”

老黄满不在乎，说：“狗养大了不就拿来吃的？我们这谁人不吃咯。”

我说：“自己养的狗，怎么下得去口？”

黄友顺打了一个酒嗝：“照书记这么说，家里养的猪、养的鸡鸭也不能吃了？”

我说：“那是另一回事，猪、鸡鸭，甚至黄牛，自古以来就是给我们老祖宗当菜的。”

老黄撇撇嘴说：“你们知识分子，理论好多哟。”

我们驻村有规矩，不得随意上村民家吃喝，实在因工作需要也必须象征性地带东西，这是基本礼数。我曾因为吃饭付给伙食费而得罪了主人，韦志同说，老乡不是开饭店的，在八芒村，吃饭给钱就等于骂人了。那一次我们以“吃狗肉上火”为理由，没去黄友顺家喝这顿酒，老黄悻悻地走后，我们才察觉扫了他的兴。

后来就是大年过完的时候。按照往年，过完正月初六七，外出务工的人，基本都出门了，今年却被疫情滞留在了村里，摩拳擦掌，却又不知干点什么好。外面的疫情蔓延，村委会启动了一轮思想工作。根据上面的文件精神，我们对村里近期的红事进行了摸排，从春节往后算，整个正月期间，一共五起，其中婚酒三起，小孩满月酒二起。逐户做通了工作，唯独在黄友顺这儿碰了钉子。

黄友顺大白天的已经喝了，在屯子里摇摇晃晃地走，酒糟鼻头泛着油光，听说我们要上他家，异常兴奋，但知道我们的来意后，话再也不在一个频率。

“老黄，正月的酒席不能办了。”

“要办，弟弟结婚的钱是姐姐拿命换来的。”

“亏你还当过兵，一点纪律性都没有。”

“当兵怎么了？”

“你好意思挂这块匾吗？”韦志同指着门楣上“光荣之家”的牌匾说。

“当兵的就不搞酒了？”

“你这不是给村里添乱吗？”我很生气地吼。

“你们到村里干吗来了？”黄友顺喷出一口酒气。

“我来工作的。”

“你们来扶贫，我可不是贫困户。”

我怔了一下，没明白他的逻辑。

“你们凭什么管我咧？”

“老黄，你看不看新闻，晓不晓得武汉发生了什么？”

“我不关心。”

“你家电视做摆设吗？”

“电视是我自己花钱买的，不是扶贫办给的。”

黄友顺一直跑题，让我们哭笑不得。

“你不顾自己的健康，起码配合一下村里的工作吧。”

“我为什么要配合？”

黄友顺身上有酒气，话中有积怨，眼珠红得像斗牛。工作队极尽耐心，我们劝一句，他顶一句，这绝不是做思想工作的适当时机，我把一盒未开封的烟拍在他家的八仙桌上。第一回合宣告失败，打道回府。

一路上话题离不开黄友顺，最终达成的方案是派专人盯视黄友顺家，一旦他轻举妄动，我们就来硬的，至于如何硬法，其实我也没底，总不能打110吧。韦志同信誓旦旦，说我们吃喝拉撒都在黄友顺家，绝不让他胡来。

想当年黄友顺也算个有为青年，有文化，有志向，如何一步步走到了今天这个泼皮样？我突然疑惑，黄友顺当年因超生被开除，按照上世纪八十年代施行的计划生育，黄友顺的老婆为农业户口，他们第一胎生女，要二孩也在政策之内，黄友顺何至于被开除？终于我们第一次从韦志同口中，探听到黄友顺其实还有个大儿子。

那小子，大家都当他死了。韦志同说。

原来早几年村里尚只通了毛公路，汽车开不进来，摩托车也鲜有人买，村里保持着传统落后的农耕模式，每家每户养牛耕地，养马和骡子驮东西。有一阵子村里隔三岔五有鸡鸭丢失，后来一户失窃了两匹骡子，那个年代，在这种山旮旯里，大牲口就是命根子呀，就报了案。镇里派出所来了几次，蛛丝马迹，顺藤摸瓜，终于查到了黄友顺大儿子的头上。

根据韦志同的讲述，那一天，一辆三轮摩托车，驮着两个民警，一路蹦跶着进了村。黄友顺的大儿子看着两个人从公路上下来，进了他家大门，那小子早从后门跑了。民警追出去，追过甘蔗地、油茶林，蹚着荆棘一直追到了驮娘江边，那小子再无去路。两个民警形成包抄之势，一个抽出手铐，另一个像鹰一样扑上去，黄友顺的大儿子纵身一跃，淹没在滔滔江水中。

跑掉了？我们问。

韦志同说，派出所的人在江边守株待兔，半天不见那小子的人影，往江水里扔了两块石头，咚、咚，瞬间沉底。

两个民警收起手铐，走了。

这就畏罪自尽了？我们惊诧地问。

江边长大的人，谁不会点水性，但是老话讲欺山不欺水，一般人都不敢冒那个险。这条江是吃过很多人命的，村里都认为那小子被冲走了，黄友顺一家还给他搞了道场，搞得像真的一样。

韦志同话里有话，我们问后来呢。韦志同环顾左右，压低了声音说，那小子现在广东当老板呢，村里出去打工的人见过他，还一块儿喝过酒。谁知道那小子当天是怎么游过的对岸，竟然骗过了民警的眼睛。

听说那小子自己开公司，生意做得蛮大，只是这么多年不敢抛头露面，但是村里出过门的人都知道他在广东。村里的人从来不提他，黄友顺也装作不知情，他一天不回来，他就当这个儿子死了。

按照韦志同的推断，家里有喜事，黄友顺的大儿子肯定要回来，他犯下的事过去了十年，当年的民警也早就调离了岗位，况且当时派出所都以为他死了而结案。这个可能性事件，打得我们一时很无措。即使绕过他犯过的事，疫情当紧，他这个时候从外省回来这件事本身，对于村里也是一件棘手的事情。想到这儿我的头又大了。

六

疫情之下，从乡村到城镇，我们的生活乃至我们周遭的一切都起着显然的变化，一切又保持着规则和秩序，我体会着这个世界的陌生感，渴望着回到熟悉的常态中。我想起进城那天公交车上的一幕，一男一女两个年轻人下车走到了街边，立在路口等红灯。车上被让座的那个大叔忽然推开车窗，朝两个年轻人着急地招手，啊——，嘴里发出含糊的单一的音节。原来大叔是个哑人。

终于那个男孩听到了，奇怪地看过来。大叔比画了一个小小的方形，又朝男孩坐过的座位一指。男孩觉察到什么，手在身上上上下下一阵摸索，然后慌忙冲进车厢后门，找到先前的座位，拾起一个皮夹子，松了一口气，却一句客气话也没有，正打开夹子清点着，车厢一颤，后门关上了，公交车重新开起来。被关在了车上的男孩使劲拍打车门，周围的乘客纷纷扭头看他，公交车继续朝前驶着，将要拐入丁字路口。

人行横道的红灯亮起来，我看到卡其色风衣一晃，那个女孩头也不回地朝斑马线走去。公交车义无反顾地行驶，男孩的发型变成了鸡窝，他突然一把扯掉口罩，高声嚷嚷，没人听他嚷什么，没人说话，空气中唾沫四溅，众人不约而同别过脸去，只有大叔的鸭子突然抻长了脖子，嘎嘎嘎附和着。

这是大年刚过的时候了。往后一个周，随着最新一例阳性被确诊，打破了岩城逐渐恢复的宁静。外面疫情更紧，武汉一直封城，我们在村里每日关注新闻，有好消息，也有坏消息，全国各地的医护联动的力量是巨大的，然而谁也无法预知未来。岩城的道路交通再度停运，外出务工的人苦苦期待着启程，驻村工作队联合村干部，每天在村口设卡，盘查出入人员，阻拦一切可能的外来风险。那日我火急火燎赶回八芒村，车下二级路不久，驶入绵延的山区，手机信号时断时续，想和村里过问黄友顺家的状况已无办法。就在那一次离村之前，正月初八，隔不几日就是他家的婚期，我们二度造访做黄友顺的思想工作。队员小罗一边将带来的橘子搁在八仙桌上，一边赞叹他家灶台上琳琅的腊肉。老黄难得有一回清醒，我给他点了一根烟，他接了叼在嘴上，转来转去给我们搬凳子，抹了又抹请我们坐。这回思想工作做通了。不承想，在我进城的时刻，这个老黄又变了卦。

前面在建高架桥，遇上施工封路，堵了一长串车辆，大家蹲在驮娘江边消磨时间。我给一个做零担业务的大哥递了一支烟，给自己也点了一支，假模假样抽起来。大哥说，县城这段生意没了，回村里看看，顺便给亲戚们捎点口罩和板蓝根。他说，从江对岸翻过去徒步半小时就到家，偏偏在这堵上了。我们的烟刚刚抽完，路段放行，手机信号渐渐恢复，微信工作群已经炸开了锅。一则紧急通报说，一个云南人被确诊，查其出行轨迹，从湖北到广西，坐南昆线回的云南，要命的是当次火车在我们县城小站停靠了两分钟，与病例同一节车厢有一名乘客下车，有关部门正在协查这名乘客及其接触者。

拨通了韦志同电话，他说正要打给我，声音听上去很焦急。

“车书记，我想汇报——”

我打断他：“先说重要的事，黄友顺家怎么样了？”

韦志同说：“我出村了，我想跟你汇报——”

我火冒三丈：“都什么时候了，不好好看着黄友顺，你瞎跑什么？”

“我就上县城办点事，也没进火车站，今天我被叫到医院了。”韦志同的声音中有慌乱，又带着委屈，“书记呀，我会不会挨隔离？”

“怎么搞的？乱弹琴。”我的头一下子大了，火却再也发不起来，手直往兜里掏，要不是在车上，我真想再点上一根，狠狠地吸上两口。

“我怎么办？”

“什么怎么办？”我压制着火说，“你就老老实实配合，该做核酸做核酸，该隔离隔离，一切听上面的。”

当我拎着一箱子口罩出现在黄友顺家屋前，一切平静如常。翌日即正月十二，他家的黄道吉日，按八芒村的婚俗，今天该开始忙碌了，装饰洞房的、屠宰牲口的、碾米的、酿酒的、磨豆腐的，上上下下、里里外外，总之张罗酒席的人不会少。

万幸，并不见意料中热闹的场面，担心的一切都没有发生。院里没有什么人，也没有狗。畜栏里，一头黄牯牛探出脑袋，眼神散淡地瞅一瞅我，哞——，接着泰然自若地嚼起草料来，它还不知道它跟人类一起历经了一场惊险。