当我闭上眼睛

夏南年

直到我闭上眼睛，又好像清楚地看到你就立在正前方的队伍里，明眸奕奕。

1

我们是同一个年级，有很多遇见的机会，但你凿开冬日冰块般丁零零把春天放进我的生活，是用在广播站三两句随意轻哼的歌。

你大概不是播音员，傍晚的大课间，沉寂的教室掀开喧嚣和满当当的饭菜香，还不太适应新班级的我正格格不入地失神，忽然听到广播里有个很温柔的声音在哼一首歌。声音微低却有点儿特别，每一句都上扬起轻快的尾巴。我一下就笑起来，心里打着激灵眯起眼睛。

正当我犹豫要不要跑去广播喇叭下站着听，歌声在一句“我还开着麦呢”的提醒下戛然而止，杂音里隐约有抱怨，我“扑哧”一声笑了，看看四周置若罔闻的同学们，像拥有了一个秘密，心情一下提亮了几度。

接下来的一晚我都过得相当充实，难得没在晚自习因为一整天的辛勤焦躁昏沉，摸索着解决了好几道囫囵理解的数学题，分段反复读英文课文时，耐心快耗尽时就想一下听你哼歌的时刻，不知不觉就背熟了一整篇，还破天荒剩下时间预习物理，学得磕磕绊绊却干劲十足。

我像注入了力量与期待，夸张却无比真实地开心，因为你的存在，我好像被奇妙地稳稳托住，不自觉地相信起这世界。

2

我当然很想找到你。每次广播“滋滋啦啦”的前奏响起，我的心会如擂鼓般跳得飞快，但都不是你。

关于你，我几乎一无所知。没法打听你，只记得你哼过的歌词里隐约有句“听见一个声音”，可搜到的内容有十几条，筛不出确定答案——就像在不大的学校，那么多人中找一个你，但我没想过放弃。

广播站一定有跟你关系不错的同学，学生会能跟老师处好关系、掌握更多消息，而外联社常常要帮忙去各班发通知……内敛的我分析了最可能找到你的地方，毫不犹豫全部递交了申请。其实，我做这些也不全为你啦，我从小就很矛盾，既对雷厉风行的帅气心动，又贪图躲在角落的轻松，而你是推动力。

我迈开这一步，才发现一切并不难。我辅助社员们完成了好多事，最紧张的一次是部长有事，我临时顶替她开会分配下周任务，当时我一开口脑袋就空了，闭上眼睛好像看见你在人群中，才又咬牙说下去。

喜欢上你后，我也开始喜欢自己了，可我对你还是毫无头绪。只能自洽地想，有距离才会产生美，找不到也许是好事，走到丁香树下闻到花苞微苦的清香，又安慰自己，反正你是力量，我知晓你的存在就已经很满足了。

就这么胡思乱想着绕着操场走，一群人在加油助威，我好像终于找到了你。

3

我抬起头时，你正朝跑道喊：“某某某，帮我把球踢过来呗！”喊声陌生又熟悉，你挺拔不瘦弱的模样带着一种舒服轻松的气质，也和我想象中一模一样。

我差点儿就冲上前跟你确认：“你有没有在广播站误唱过歌啊？”你似乎察觉到我的目光，朝我这边扫了一眼。

我身后站着好多人，我不知道你是不是在看我，但一股暖流顷刻从我的心海拂到鼻尖。我就那样远远看着你，兴奋得有些恍惚。我花了好大劲冷静下来，开始搜寻你的蛛丝马迹，也确定了就是你：原来不止体育课，周五的计算机课也是合班的大课；你也加入过外联社，但总不去开会便退出了；你哼的歌叫《我记得》；你跟老师们的关系不错，球赛为你加油的女生也很多……

其实，我没想掉进俗套的偶遇剧情，我只是很想见到你。考砸了，会在草稿纸上写你的名字给自己鼓气；心情不好，会去你班级门口溜達，能看到你就像奖励；大课也都选最靠近你班级的那排座位。

我承认很想让你觉得我眼熟，可站在操场看台上，望着耀眼的你满操场跑，突然像喝了一口被反复泡过的汤剂，你有能力到达任何想去的地方，而我就算数万次与你擦肩，甚至跟你打招呼、留小字条、让同学牵线只记住姓名，又有什么意思呢？

4

我想让你真正认识我。具体的我也说不好，大概就是站在你面前，有“同类”那样的吸引力。

这道没有标准做法的题，我只能按照常规去拼力，比如，有魅力地组织一场活动，人缘好，让成绩优秀点，开阔视野兴趣广泛，努力昂扬地生长。可关掉幻想，我还在草稿纸上数，到底跟你相差了多少名。

我翻遍了数百页的学校贴吧，才找到之前两三场考试的完整年级排名，你只比我靠前100名，但你好像准备参加艺考，又会和我拉开不知道多大的距离。我只能在你原地踏步时，艰难地三五名地一点点地往前挪。

也有过很幸运的时刻，我怎么都忘不了分毫：快期末时，我考了有史以来最好的成绩。我抱着试卷冲到你班级门口，正好看到你和哥们儿走在前边。我看着你笑，你突然转过头来有些迟疑，我刚要逃跑，你冲我笑了一下。

身后半开的窗吹来山茶甜味的风，我几乎热泪盈眶。

我真的好满足，就像雨天时希望有伞，抬起头直接收获了彩虹和青草味，于是忍不住想，只要付出就有回报，那我更要努力地靠近你啊！

日复一日挑灯夜战，路漫漫其修远兮，但我从没有过大家说的，习惯了某种滋味就淡了，或是换个新盼头。

5

相反啊，热乎乎的期待和欢喜一直在加速爬坡。

我们两个班级是同一个语文老师，我会在月考后自告奋勇帮老师分拣试卷，顺带扣下你的那张偷看一会儿。《我的珍宝》这个作文题目，你写了妈妈。你写过年时妈妈张罗大家一起热闹，你们一同做一大桌饭菜，写她给你系围巾，看得我心软，再和爸妈说话时，一直将语气按捺得平缓了好多。

和你的经历大相径庭，我妈妈是个很严肃的人，眉头间一直挂着深刻的“川”字纹，和我在每件事上都有矛盾。其实我一直很担忧，在属于我自己和孝顺大人的天平上，该加怎样的砝码？

“跟着你行动”的那一刻，我心里很轻松，感到久违的自洽。我猜以后这样的变化还会发生，喜欢你真好，你开阔，我也被照敞亮，一点点被柔和包裹住，带着一种日常的阳光雀跃，所以，我不怕你始终和我不远不近。

我在周一清晨神清气爽地来到学校。你加入护旗手队后，我就喜欢上了每周的升旗仪式。

可能是我的视力不太好，我们之间又工整划一地隔着大半个学校的同学，我昂着头眯起眼睛，努力辨认也只能凭借略微不同的发型，隐约觉得第3排最左边的是你。

直到我闭上眼睛，又好像清楚地看到你就立在正前方的队伍里，明眸奕奕。

多奇妙，试卷写累时也是，我闭上眼睛，总感觉有一天我们会对面站着，彼此互有所闻，你对我说：“你好。”我看见了你，也看见了很好的自己。