物之索隐

▶雪 樱

至今，我的手机里还存着那天下午五点钟的全部记录，包括120 救护车司机的手机号。那是庚子六月的最后一天，父亲的导尿管不淌尿了，母亲发现蓝色方格床单湿了一大片，尿液从小便处渗出，她突然有种不祥的预感。我们商量马上叫救护车送父亲去医院。

120 是我打的，每一次摁下这个号码，我的心就跟着瑟缩成一团。不是恐惧，不是脆弱，而是害怕失去。我双手紧握着手机，盯着母亲慌慌张张地把病历、水杯、吸管、剃须刀、尿壶等生活用品打包装袋，做好住院的所有准备。如果说生与死之间有扇大门，那这扇大门的开合，一定在天黑时分。医护人员抬着担架登门，询问几句，给父亲做心电图，几分钟的时间，父亲就这样离开了我们，我再看他一眼，再看他一次，他就像熟睡的婴孩，那么安详。那一刻，似乎整个世界都停止了转动，我的呼吸也变得狭促。

我之前所设想的种种场景都没有发生，去医院，急诊室，留观室，打点滴左氧氟沙星，导尿管留置手术，膀胱冲洗，母亲整夜陪床，不吃不喝，以及四处找熟人给医生打招呼。我没有想到的事情却都发生了：准备后事，设置灵堂，冲洗遗照，预约告别展厅，寻找安置墓地。夜晚的大幕缓缓落下，这样的时刻使我既熟悉又陌生，既慌乱又战栗，心跳加速，手心冒汗。此前父亲多次发病去医院，大都是在这个点，正值下班晚高峰时段，不知是巧合还是天意。有一次他的尿管滑出，打出租去省城某大型医院，挂急诊号，值班医生是个研究生，让拔出来重插尿管，但说什么也不让患者上诊疗床，从租赁的轮椅上就完成了全程手术操作。回家当天夜里，父亲发起了高烧，血尿不止，果然是尿管没有插好，折腾一宿，熬到天亮又去了离家最近的另一家医院，照例是挂急诊号，医生拔出尿管，又插了一次，为了保险起见，父亲在急诊室住了几天，没有大碍才回家。我至今想不明白，那个研究生为什么不让病人上床换导尿管，担心弄脏床单还是其他原因。也许他并不知道，这一次小概率的操作失误，在患者家属身上留下多大的创伤和无可挽回的精神重创。

父亲是个要强的人。小时候，大伯在家里逗他玩儿，他从一米半高的八仙桌上摔下来，嘴里嚷嚷着腰疼，奶奶觉得小男孩磕着碰着不碍事。那个时候，爷爷在校办开车，正在外地出差，也没有长途电话，只能发个电报过去。等爷爷回来，事情已经过去三天，急火火带着父亲去医院，检查完毕，医生直摇头，说来晚了，错过手术最佳时间，孩子将会落下终生残疾！爷爷追悔莫及，回家和奶奶打了一架，直说一辈子对不起父亲。残疾，这两个叫人生厌的字眼，在父亲身上打上了刺眼的烙印。毕业后分配工作，他没能进入高校，尽管爷爷四处托熟人走后门，却被同种情况的人家给攀了下去。命运这副扑克牌，从来都是毫无规律可言，父亲接下了这副牌，好的坏的悉数在手，退到黑暗的旷野里，他把每一张牌扇得“啪啪”作响。后来，他进入一家福利工厂当仓库保管员，恪尽职守，年年都是劳模。我所知道的都是听姑姑说起。

父亲的衰老比我想象的要来得早。2000年，他在南部山区亲戚开的酒店里打工，一头栽倒在苹果树下，大口大口地吐血，幸亏被隔壁大院的邻居老韩家发现及时，送进当地县医院。我们家没有安装固定电话，当老韩家把电话打到楼上邻居王爷爷家时，也是在傍晚时分，我刚放学进家门，母亲接电话回来，筒子楼里回荡着她扑踏扑踏的脚步声。她对我说道，“你爸在医院急诊室，我得马上过去。你自己在家，有什么事找邻居帮忙。我早已忘记母亲是怎么乘坐长途汽车，几次倒车辗转摸着黑找到当地县医院的，我只记得事后她多次说起，你爸那次吐血太吓人了，满满一快餐杯都盛不下，输了好几袋血浆。事后，我才知道，父亲的病与喝酒有关。陪客人喝酒，一天三四场，经常米粒不进，喝到昏天暗地，有时候躺在两个椅子拼成的“床”上睡到天亮，也没有人给他盖个毯子。我交的每一分学费，都是他用命换来的，弥漫着酒精的味道。

第二天，父亲转院到省立医院。那天中午一放学，我飞奔出校门挤上公交车，直奔医院急诊室。我挨个推开门看看，一个不是，又一个还不是，不知一口气推开了多少扇门，才扑向了父亲的怀抱。他脸庞瘦削，眼睛凹陷，布满血丝，黑黢黢的一圈胡茬，扎得我脸生疼，仿佛见证这些天从生死边缘走了一遭的经历。他向来都是把胡子刮得干干净净，一天不落地刮，就像他的为人处事，光明磊落。母亲揉揉通红的眼睛，告诉我父亲已经脱离危险，父亲张口欲言，但极度虚弱，连说话的力气都没有。临走时，我从书包里掏出两个五仁月饼放在他的枕边，他脸上露出些许笑容。那年的中秋节，我们家的团圆就是父亲的劫后余生。

那次出院后，经过一段时间康复训练，父亲又能骑上大飞轮自行车带着我四处闲逛了。只是，留下脑血栓后遗症，比如冬天双腿冰凉，说话不很利落，左侧肢体不够灵活等。但这并不影响他去医院陪床，晚上在厂里值夜晚，白天去医院照顾爷爷，数九寒天，他穿着大棉裤上自行车，先用一只手把左腿拽上去，再铆足劲儿跨另一条腿，那动作多少有些滑稽。爷爷是南洋人，大背头，身材魁梧，一米八左右，父亲体弱，搀扶他下床走路，很快就逼出一身大汗，棉衣棉裤湿答答的，回来路上吹着寒风，极易生病。

这期间有两件事令我刻骨铭心，一件是爷爷的去世。奶奶去世那会儿我还在尿床，不谙世事，因为奶奶长期卧床，上幼儿园后，我天真地以为人死了就是床板上挖了个窟窿，就这样从世界上消失了，再也找不到回家的路。奶奶去世没过半年，后奶奶进门，先是掌管财政大权，接着改变饮食习惯，每天只吃两顿饭，日子过得俭省又简单。后奶奶有三个儿子，大儿子患有精神残疾，结婚又离异，靠她的工资养活，还要供大孙子念书。老二和老三下岗，在外面干零活，日子过得并不富裕。那年的清明节，爷爷抽身离去，让这个原本不和谐的大家庭乱了套。我清楚地记得，那一天，风大，气温高，早上父亲去医院，顺便捎着午饭，母亲包好小馄饨装进保温桶。午后，父亲垂头丧气进了门，我快言快语问他，你怎么回来了？他耷拉着脑袋说，你爷爷，没了。又说，中午吃了不少馄饨，说走就走了。医生下班了，如果早点上班，兴许还能抢救过来。他的整个身体陷在椅子里，看上去像害了一场大病，脸色白的吓人。那天中午母亲蒸了一锅米饭，第二天都馊了，长了绿毛。出殡那天，姑父反复说道，咱爸这一天好记，清明。

爷爷是建国前这所学校的元老，在学校开了一辈子的汽车，零事故，出殡那天，学校领导班子到殡仪馆送别，那场面很是叫人感动。没过几天，父亲收到了法院送来的一张传票，他人生第一次坐上了“大椅子”。我把开庭看成坐“大椅子”，开庭那天后奶奶也到场了，就爷爷的遗产和房产进行分割。有好多邻居，为父亲打抱不平，房子就应该是你的，不给儿子给谁，你不能再让步了。那段日子，父亲经常坐在台灯下用蓝黑钢笔写东西，笔尖划过纸张沙沙作响，那表情严肃又庄重，他写了密密麻麻一本子，装在一个塑料夹里。他写字的时候，我从来不敢出声，他从小教育我，女孩子要把字写得大气，让人瞧得起，他经常说，我看你写不好字将来怎么办。他的钢笔字属于无师自通，横平竖直，遒劲有力，就像他的为人处事，给别人帮忙有一分劲儿绝不使半分力。酒店里的点菜谱都是出自他的手，姑父经常向客人介绍，老钟的字就是字帖，不逊色于那些书法家！直到他去世后整理遗物，我才有机会第一次打开那个本子：某年某月某日，在学校外面花坛边，分得父亲丧葬费三千零几十元。某年某月某日，在人民法院开庭调解，父亲房产归老太太，房子里的家具自愿放弃……看着看着，我的视线模糊起来。想起他最后一次从爷爷家回来，带回来一个飞利浦剃须刀，里面沾有未清理干净的胡渣，他坐在窗户前，捏着小毛刷小心翼翼清理干净，又重新装进盒子里。整个下午被浓雾般的沉默笼罩，蔓延成一片巨大的虚空。那是爷爷留给父亲的最后遗产吧。

另一件事就是父亲骑行去看爷爷。爷爷与奶奶合葬在城东的玉顶山公墓，距离我家19.5 公里。印象中是那年五月底，父亲撂下一句话，“我出去一趟，不用等我吃午饭！”就骑上自行车出了门。直到傍晚天黑了，还不见他的踪影，母亲很是担心，免不了胡思乱想，跑出去好几趟，都没有等着他。就在这时，他进了家门，灰头土脸，脸色蜡黄，胳膊晒得黝黑，不，是暴晒的脱皮，就像蛇皮脱落的样子，有些瘆人。父亲向来不愿被人问起去哪里了？干什么了？他去卫生间洗脸的空档，母亲把饭又热了一遍，端到桌上。他不疾不徐地交代道，“我去看我爸了，那个（墓地）几年没去，被四周包围了，当年买（墓）时可是风水最好的地方。”大口扒拉了几口饭，他端起盛满稀粥的粗瓷碗，转着碗沿吸溜吸溜喝着，停顿片刻，又补充道，“我和他说了会儿话，走得急没买火纸也没带瓶酒，我们爷俩好喝上几盅。临走时，我给他磕了三个头。我爸都能理解，他不怨我。”我瞥见父亲的眼角噙着泪，但他始终昂着头，让泪水没有落下来。爷爷去世的时候，他都没有流泪，只是喃喃自语道，“如果中午医生早点上班，你爷爷说不定就能抢救过来，再活上个三年五年。”简单吃完饭，父亲就走着去厂里值夜班了，唯一的一次没有骑车。他的胳膊上留下两道触目惊心的褐色印痕，一沾水就瘙痒难耐，仿佛时刻提醒他记得那个阳光暴晒的下午，他是怎样骑行到城东去向爷爷告别——没过多久他再次病倒，十二年后离开人世间，那次的父子告别仿佛是上天的苦心安排。

父亲是个要强的人，然而，再体面的人，到了死的时候也会尊严难保。疾病，是死亡的预演，拴住人的身体，同时也会一点点拴住这个人背后挺立的家庭，然后以不费吹灰之力轰然摧垮。我从来不认为父亲是突然去世的，他是缓慢地离开。

2008 年5 月，汶川地震，父亲去党支部捐特殊党费，回到家里还没坐下，就突然间身子一歪，摔倒在地，口水直流，失去意识。后来，我在书中写过，那是我们家的地震。那是我第一次拨打120 急救电话，也是在下午五点左右，致命的下午五点，黑暗的下午五点，飘忽的下午五点，疼痛的下午五点，笼罩着死神的影子。救护车的车轮先碾压过我的心，再一路呼啸着驶向医院的大门。这次父亲病情复发，拴住了语言神经中枢，不会说话，同时神经压迫导致无法排尿，插上了导尿管。主任医师查房，他连说带比划道，“不学会说话，我就不出院（回家）。”每天大声读报，大声骂人，骂母亲。有一次午饭是从食堂里打来的韭菜猪肉水饺，他梗着脖子不吃，咕噜咕噜说个不停，嘴边嗫嚅出一层白沫，就是没人能听懂。他急得满头大汗，又叫又嚷，惊动了护士长。片刻，他指挥母亲拿来笔和纸，用不灵活的右手歪歪斜斜划拉出一个字：蒜。他要吃大蒜，吃水饺不能没有大蒜。整个病房的人都投来目光，纷纷向他竖起大拇指。

出院的时候，父亲说话已经没有问题，只是下半身失去知觉，那根导尿管成为嵌入体内的隐形炸弹，每过二十多天就要做一次导尿管留置手术，居家护理会随时面临尿路感染的风险，所以父亲每天都要喝很多的白开水，以降低感染机率。从那以后，母亲被拴在了病床前，一小时导一次尿，喂一次水，每天常规护理，寒冬腊月她也是穿着棉衣入睡，只为起夜导尿方便。她把泌尿外科医生的话念成了口头禅，“尿液呈淡茶水色就是正常。”久病成良医，但也能把家人磨得没了脾气，把耐心磨得恍若弹簧，易折易断。最难处理的是父亲大便，开塞露根本不管用，母亲戴上一次性手套抠，有时候上一次大便折腾四五个小时，累得她栽倒在床上，动弹不得。父亲第一次发病，住进急诊室的那天晚上，大便失禁，床单、裤子都沾满“黄金”。母亲躲进厕所里洗啊洗，她边洗边掉泪，仿佛要把黑夜洗白，把不幸的命运洗没了，内心的委屈与痛苦猛烈翻腾，很快就被墨水一般的夜色所吞噬。父亲去世后，我与朋友回忆这些往事，她突然问道，“那时候阿姨多大年龄？”我心头一惊，她才38 岁，再过两年我也到了这个年龄，我能够像母亲那样照顾父亲吗？没有答案。

后来，当我读到犹太裔美国作家菲利普·罗斯的非虚构作品《遗产》，讲他如何悉心照顾患脑瘤的父亲时，我不禁有些哽咽。他把父亲接到家里进行照顾，父亲大小便失禁，弄得浴室、地面、睡衣都是屎迹斑斑，他耐心清理并避免妻子知晓，他抱着父亲到浴缸里洗澡，处处维护父亲的尊严。他如是写道，“你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点，当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”他还说道，“我得到的遗产，不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”看到这里，我为自己的虚伪深感惭愧。人至中年，抛开繁华与喧嚣，我才意识到自己非但没有抱过父亲，像他伺候爷爷那样给他擦洗和收拾大小便。最惭愧的是我一直极力回避着“死”这件事。

《圣经》上说，“死是众人的结局，活人也必将这放在心上。”当一个人重病卧床，逐渐丧失大小便的自主能力，其实就是在向着死亡快速滑行。那些繁琐而枯燥的照料，没完没了的屎尿，不时爆发的争吵，最终都锻造成为了一门人人必修的功课：陪伴。

有人说，陪伴是最长情的告白，那不过是美化，我却认为，陪伴是最痛苦的煎熬，考验人性的最后耐心。父亲一点一点地离去，母亲也在慢慢透支身体，我安静地目送着他们，或许这就是生命的意义。

去年冬天父亲入土为安，为了准备随葬品，我和母亲忙活了整整一个多月。物品不会说话，但它的声色神息，以及附着在上面的故事，叫人既伤感又惆怅。物之索隐，把我们引向一条漫无边际的回忆之路。收音机，他最喜欢的机型；剃须刀，他只用过几次，母亲从里到外又擦洗一遍；钢笔，我吸足了蓝黑墨水；笔记本，我挑选了一个浅白色的新本子，他爱干净；还有小手灯，他喜欢随身携带。当礼仪师把这些物品摆放整齐，将要合上盖子的瞬间，墓旁边的那棵合欢树枝桠被大风刮得哗啦作响，那是父亲的回应吧。我心里想。

“等哪天我走的时候，就一个要求，把导尿管一定给我拔掉。”父亲去世前几个月，多次交代这句话，我并没有放在心上，觉得他的离开是件很遥远的事情。那个天色已经黑透的傍晚，我把这句话对医生重复了两遍，又嘱咐道，“你们拔的时候轻一点，再轻点。”尿管离开父亲身体的那一刻，他的灵魂向上飞升，轻盈，自由，父亲回家了。

天黑了就要回家。

一切都是冥冥中的恩典。此时，母亲泪流满面，而我只有一颗清泪挂在脸颊上，久久不肯落下。