故乡的村庄没有小河流过（组诗）

◎兰应宗

写首诗歌给春天

我喜欢这样的执拗

用笔头耕种故乡的春天

去代替父辈们那弯弓似的背

这总有些成长的守望

他们愿把收获与播种的交替

埋藏在比风更轻的麦粒中

父辈们都是些高明的诗人

灵感绽放了他们四季的念想

而身体却犹如种子般

隐遁在一颗永久的黄土之中

麦子熟了，她走了

这天地之间，她走在

令自己陶醉的田野之中

她蜷缩在夜里

化为一只星辰

她颤巍巍地祈求

和一片金黄扯上关系

这殷勤的女人

忠实地喂养着她的儿子

这秋天的恋人

用镰刀收割田野的气息

这土地的母亲

吮舐了风的凄苦

把头紧紧贴向了麦穗的胸膛

星光下的老屋

星光下的老屋

坐南朝北，禅悟星火

风时时摆动他细致的灵魂

我的心也跟着摇晃了起来

老屋用一缕炊烟叫醒了

沉睡着的村落

他又缓缓把母亲的身影

投射在昏暗乏味的灯火里

母亲煮茶，父亲喂马

这黄昏献给夜的礼数

让老屋在黎明到来之前

美美做了一把灯火的新娘

我和小鸟同住在一个村庄

没有一棵高大的树

怎么能住下我和一只小鸟

没有天空下一种通用的语言

我和小鸟又怎能对话

在村庄里，没有人会认为

自己就是一只仅会啼叫的小鸟

也没有人认为

自己会像小鸟般羽翼丰满

我走后，他们独守着村庄的空静

小鸟从不低头，人们也从不抬头

但有时，人们猫着腰贴地干活

会被小鸟的唧唧声吓上一跳