翻花绳

叶燕兰

瓷

只在极少数时刻，我才感到微微

遗憾。像某些夜里彻底无眠

拥有整晚冰凉光滑的时间，却无法由内

而外，裂开一个小的豁口

亲自对他

说晚安

我情愿自己一直是布满裂纹的

宋代或清朝的一件被

眼前人的想象力，反复用旧

的古瓷

因不可追忆的时光

和天生的不完美

符合他对人世的预判、自身的审美

而被选中，等价置换

收藏在一个人的书房

常常受冷落。偶尔获得

足以修复一生的

细细打量

有时他打开射灯。光线亮如极昼

把某一刻闪耀

成一个巨大的幻觉

为他短暂的凝视，我才稳住我摇摇

欲坠的一生

迟迟不从身体幽暗处交出

这仅剩的

轻薄易碎的情爱，和着真实命运的空响

细雨中

寻常的山道上落满安谧洁白的油桐花

就不再是一条粗野寻常的山道

一场春末夏初的雨，突然从天而降

让日渐沉湎于低头走路的妇人

扬起脸想起少女时代

并再次发出年轻清凉的唏嘘

“是大雾使花的坠落变得缓慢吧”

这薄如叹息的雨雾，就不再漫无边际

而是凝结着某种自然的低唤

或者说，当一个她追随着孩子的脚步

踏过那不拒绝也不呼喊的顺从之路

——另一个她，悄悄地

从身体内短暂抽离

伸出柔若小风的心灵之手，摩挲着

一地碎雪

它即是日常之谕本身

睡前故事

一天进行到这里，是身体最疲倦的时刻

也是内心柔软到似乎

足以接纳一切的时刻

我以最轻的力度，紧紧地搂住他

为自己竟然没有像糖瞬间溶化

感到孩子般惊奇

并和所有母亲，为这极小的真实

以为大确幸

一个母亲。在成为母亲以前

究竟要储备多少故事

才能在黑暗中，神色平静地入睡、醒来

并悄悄藏起梦中穿越过的沙漠

只教他辨认一粒沙子

如何细小地存在。在每一天的晨光中

在又一次伸脚就要穿进去的

新一天的鞋底

苦味入心

她坐在清晨的光中剥苦笋

早春的风，透着一股湿泥土好闻的轻腥味

这是在四月，光照着她，风吹着她

让她看起来仿佛还是那个坐在小木凳上

埋头剥苦笋子的女孩

她一边剥，一边向记忆深处嗅……这乡间野味

这土壤深处不曾止息的

“未经驯服的青莽之气”

曾经她多么渴望生活，苦后回甘

此刻想象一顿未来的晚餐就有多平静

翻花绳

后来，和我一起玩翻绳游戏的小伙伴

在单色毛线从一个

传到另一个手上的过程中，不见了

后来我手指一翻，生活的图案

就彻底地改变了

许多次在梦里，我想替哭泣的妈妈重新捡起

散落一地的，各种颜色缠绕的毛线球

我想剪下其中一个色彩的随便一截

取出她青春岁月里无怨无悔的一小段

打个死结。套上十根天真经验的指头

一个人翻仿佛永远不会结束的花绳

我想给她翻个降落伞

我想象那是一柄，真正的降落伞

当心中静默的风吹动，右手的大拇指和食指伸直

贴近、轻轻往下一勾

就能带我们一起真实降落。回到一种沉闷

而规则简单易懂的生活