在山里吃茶

曹永

前两日进山，在一个老者家吃茶。听老者说那是大叶虫茶，当即以为，那是虫子喜欢吃的茶叶。但打听过后，情况并非如此。茶叶与虫没有多少关系，却要取这个奇怪的名字，简直摸不着头脑。就以往的经验来讲，山里的茶叶该撑满大半水杯，喝到嘴里，苦得像割掉半条舌头才对。但那天吃的大叶虫茶，也不晓得是开水不够滚，还是泡的时间不够，纵使我没有茶瘾，但连喝几杯，竟还嫌它寡味。

村里的茶颜色青翠，叶片肥硕，竟然都是百年古树。黔西北属于高寒地带，树木长得低矮，难得成材。先前在路边看到几棵，看起来无非碗口粗细，却听讲有八百多年了。以前读《茶经》，里面说种茶的土壤，以岩石风化处最好，随后是砂砾地，最差的是那种黄色粘地。看着周围的山形土质，似乎倒应合茶叶的生长条件。

那里地势复杂，从高处观望，村庄形似太极，并因此得名。山上的茶叶，在附近颇有声名。老者说很多年前，曾有陌生人半夜溜到村里。村民发现后，以为贼偷牲口，撵得满山逃窜。折腾到天亮，村民准备回家休息。却见一个迷路的，竟然汗水淋漓跑回来了。村民将他逮住后，那人辩解说他们并不是贼，只想刨几棵茶树回去做种。当地茶叶还有一个传闻，说清朝年间曾做过贡品。假如确有其事，我倒多少感到好奇。那北方的贵人，喝得惯这南方的粗茶？

关于贡茶一说，真伪我并无兴趣考证。与其查阅一堆方志，倒不如做些其他轻松事情。但就推介来讲，这或是一个方法。有的人在许多方面模仿先辈，并不是遵循古风，而是迷信传统。大家觉得显贵吃用的东西，总差不到哪里去。滑稽的是，随着时间流逝，那群享受贡品的贵人早已灰飞烟灭，但这荒野粗茶，却长得更加繁茂了。这些顽强的古茶树，哺育过无数生命。村民种地返回，顺手就可摘一把带回家来。

在山里吃茶，跟城里完全是两回事情。城里清茶淡味，喝的是格调。但在农村，茶叶的功效，差不多只剩解渴了。这个老者身穿青色衣服，七十来岁，头发如柴灰，完全符合黔西北农民的模样。这些老者生活艰苦，几十年的忙碌，最终变成习惯，让他们晚年也无法安闲。照理来讲，从事沉重的劳动，似乎该喝有劲的浓茶，用以止乏解渴。但老者却用一把壶将大叶虫茶泡了，完全没有出味。

记得威宁老家，山上也有许多茶树。据说是以前集体种植的，后来荒于打理，多半变成野茶了。路边的野茶冒出嫩叶后，总有牲口去啃。长年累月，竟被啃得圆滚滚的。牲口喜欢啃茶树，莫非它们也有茶瘾？有些茶树长在高处，逃过牲口的侵扰，能够肆意生长。早些年，大家手里还不宽裕。要喝茶叶，就自己上山采摘。茶叶采来后，先是架起铁锅炒，接着便用双手搓揉。几回反复，茶叶就算制成了。

山南海北，似乎各地都有几款名茶。远的有西湖龙井、安溪铁观音、云南普洱……近的地方，也有都匀毛尖和湄潭脆芽。黔西北的茶叶，虽然没有多少名气，但就浅薄经历来讲，其吃法上最具特色。那时候，每家堂屋都有火炉。根据茶量，自己抓一把茶叶扔进陶罐，然后放在火上烘烤。土罐把茶叶烤焦，离多远也能闻着香味。

以滚水煮沸后，喝茶的就噘着嘴，吸出响声来，偶尔把茶叶吸到嘴里，顺势就嚼来吃了。山民喝惯这种茶水，晌午从地里回来，进门就要烤上几杯灌到肚里。下午扛着锄头出门，也要事先喝足浓茶。倘若哪天有事耽搁，没能吃上茶水，肯定要喊身上没精神。我见他们喝得酣畅，忍不住跑去尝试，竟像灌进一口草药，苦得咧嘴。

当年老家饮水困难，母亲每天需要早起，走上两三里路，到一个叫砂锅窖的地方挑水。那口水井镶嵌在草地上，比脸盆大不了多少，四周偶尔还看到牲口足迹。后来我家搬到镇上，吃水的问题仍然没能解决。我们往往坐到凌晨，然后拎着桶去打水。见井里蓄点水了，赶紧用水瓢去舀。井底的石板，刮出响声来。拎着半桶浑水出来，井边早就围满一圈排队的。这样的水用来泡茶，连卫生都成问题，根本谈不上生活品质。

我曾在河边生活过三年，那里的住户，总是清早跑去挑水。倘若遇到浑水，挑回来后，需要先把桃核或者杏仁砸碎，搅拌进去，泥沙迅速沉到缸底，河水慢慢清澈起来。桃核和杏仁碎末能够点清长流水，却无法澄清山塘水。那种井里舀出来的水，总要等上半天才能清亮。我今天也没明白，这是什么道理。

《茶经》讲得详细，煮茶用的水，以山水最佳，江河里的水次之，而井水最差。老家的山塘水，口感糟糕透了。喝那种山塘水，嘴里像含着半口铁锈，剩余半口是煤渣。当地土著长期饮用粗茶硬水，张嘴就是两排氟斑牙，仿佛刚啃过黄土。丑陋的牙齿，能给生活带来严重影响。别的不说，我遇到漂亮姑娘，无端就要生出自卑来。

这些年自来水开通，大家都把陶罐省略，直接用开水冲茶。想来这样的水，仍不合适泡茶。那日，喝着老者递来的大叶虫茶，就实在没有多少味道。我每次端着这样的茶水，都觉得什么地方不太对头。依我看来，在山里吃茶，就该拿土罐来烤。这样烤出来的茶水，颜色橙黄，劲猛力足。在山上跑得汗水淋漓，进屋起码能喝个痛快。

我并不研究茶道，但那天从山里拎回几包古茶，却寻思着找点好水来煮。倒不是贪图口舌之欲，只是觉得手里拿着好茶，连味道都没尝过，多少总是一个缺憾。何况那些茶叶是從百年古树摘来的，它能获得声名，终归有其奥妙。听说贵阳黔灵山上有一眼泉，水质极佳。清晨五六点，总有人跑到山上背水回来泡茶。至于毕节，虽已生活十年有余，但对情形仍不熟悉，竟不晓得，哪里才有煮茶用的好水？