冬忙

安宁

入冬后农闲，山东泰山脚下的男人们开始商量着砍树。

要砍的当然是那些粗壮到足以卖钱的大树。在砍树之前，男人们通常会先研究上一阵，看如何才能在有限的空间内，巧妙地将梧桐树砍倒在院子里，且不破坏任何东西。女人们忙着准备茶水和中午的饭菜，小孩子被这热闹的气氛鼓动着，一边被大人骂着，一边在人群里喊叫着奔来跑去。

男人们将粗粗的麻绳系在几米高的树干上，然后两个身强体壮的男人开始坐在树的两边，用大锯来回地锯着树干靠近根部的位置。当然，如果空间宽敞，锯树的人可以坐着，但有时候若连转身的空间都没有，则只能憋屈地半蹲半跪着。对于粗壮的梧桐树，不更换几组人轮流上阵，是不可能锯开的。锯树的人聚精会神，旁边站着的人也不会完全袖手旁观，要时刻注意锯开树干的程度。等到差不多火候，六七个男人便开始拉起麻绳，一起用力朝设定好的方向努力，嘴里喊着号子，给彼此加油鼓劲。

树砍倒后，男人们还得用斧头砍下梧桐树上芜杂的枝杈，只留光秃秃的主干。为了方便存放和出售，男人们还要将树干截成几部分，而后抬到院子的墙根旁，等着出钱高的买主。梧桐树的根系发达，常常会延伸到房子下面，所以及时砍断那些会在来年再生的树根，也是必须完成的一件事。这件小活，交给树的主人去干就可以了。

通常，在冬日无事可做的正午，父亲会脱了棉袄，只穿一件毛衣，朝手心吐一口唾液，抡起锄头，用力刨起冬天僵硬的泥土。树墩挪走后，我跳进坑里，需要抬头才能看到地面上站着的父亲。大部分的树墩都被父亲砍成了碎片，用来烧火。有时候，父亲来了兴致，会将树墩砍成一个结实平整的“凳子”，放在庭院的树荫下，用来闲坐，或者安放茶杯，再或供我伏在上面写作业。

打薄的工作通常需要两个男人完成。打薄其实就是打秫秸薄棚的简称，秫秸薄大致有两種用处：一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，另一种是盖房子用到的房顶上的薄棚。

晾晒东西的秫秸薄对高粱秆的质量没有那么讲究。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸薄，两根高粱秆之间用麻绳连接起来。一个面积不太大的秫秸薄，一下午就打好了，请来的同族男人也不用在打薄的主人家吃饭，洗把手就回家了。

盖房子用的秫秸薄棚，就需要精挑细选最好的高粱秆。早在上梁之前，村里最好的师傅就打好了秫秸薄。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，然后开始披上秫秸薄。秫秸薄要铺得平整、密实，才开始在上面抹上黄草泥，苫上麦秸草，再抹一层泥，最后铺上红瓦，一间房子便竣工了。如果秫秸薄做得马马虎虎，时间一长，便会从顶子上掉下秫秸叶或者土块之类的杂物。做饭时的水蒸气也会让这些玩意儿不请自来，掉进饭碗或者铁锅里。吃饭的人免不了会想起当年盖房子请的谁上梁、谁打薄，并忍不住骂上一句。北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人也同样会想起盖房子的人，说谁谁谁干活真实诚，明年咱家打薄还叫他。

大人们絮絮叨叨，我闲着无聊，也会倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，想着遥远的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。