一比一千六百万

张忠诚

1

脖子上挂着哨子，腰里拴着锣，树墩儿是这支队伍的头儿。

树墩儿捏着锣槌，喊：“铁蛋儿带火没？背干粮的五葵，背水壶的顺子，都落下啥没？”

树墩儿听到了六声肯定的回答，又摸摸自己的胯兜，地图叠得板板正正，放心地敲了一声锣，喊：“走。”

队伍在锣声中开拔了，走出一字长蛇阵。

这七个人要翻过山梁，下到岭下的长谷里去，踩着老旧的谷道往外走。他们的目的地不是县城，比县城要远得多。

走着走着队形散乱了，树墩儿从排前领队换到排尾督阵。

走到了山梁上，树墩儿敲了锣，喊：“歇。”

锣声的余音还在，七个人倒下了三对半。送行的队伍还在山下，一个个成了黑点点，像稀稀拉拉撒在山道上的几粒羊粪球。树墩儿脱下褂子，向羊粪球摇了几下。

树墩儿说：“哪个走不动了，离家还不算远，快回。”

听树墩儿這样说，个个都梗着脖子，把决心写在脸上让树墩儿看。

2

远行的计划起于一个月前。

爹娘们在广州做工，他们有两三年没见过爹娘了。树墩儿是孩子头儿。一天，他把手下的小兵们召集起来，当场出了一道数学题，算算暖镇到广州有多远。兵们你看我，我瞅你，又都看向树墩儿。树墩儿去看五葵，五葵在班上是学习委员，树墩儿说：“五葵你演算演算。”

大家给五葵让出个空场，三豆嘻嘻笑着给五葵撅来树枝儿。

树墩儿改口说：“别闲着，都算。”

兵们熙熙攘攘地闹起来，噼噼啪啪撅来树枝儿，趴在地上，撅着屁股，嘁嘁喳喳，吵得像谷子地里啄食的麻雀。快吃晌午饭了，也没人算出暖镇到广州有多远。五葵泄气了，说：“连张地图也没有，数字也没有，算什么？瞎胡闹么这不是？”

黑妞说：“我哥有本地图册。”

黑妞的哥初中没念完，跟着爹去广州打工了。黑妞拿来地图册铺在地上，孩子们都乐了。这哪里是地图，分明是白纸上画了只花翎子鸡。树墩儿把兵分成两组，一组找广州，一组找暖镇。找广州的很快有了结果，在鸡肚子上。找暖镇的犯了难，找了几番也没找见。黑妞说：“我哥说咱们在鸡脖子这儿。”

眼都往鸡脖子这儿挤，还是没找到暖镇，三豆说：“不会把暖镇给弄丢了吧？”

树墩儿说：“瞎说，暖镇好端端地在地球上，怎么会弄丢？”

后来，黑妞说：“地图上只标了城市，我们这是镇子怎么会有呢。”

还是女孩子想得细，暖镇算个啥，屁大的地方，怎么能写上地图呢？树墩儿说：“快找柳城。”

一找就找到了。柳城有了，广州有了。一个在鸡脖子，一个在鸡肚子。五葵没话说了，抓着树枝儿，牙缝之间嘶嘶嘶嘶响，一会在地上写几个字，写完又用脚抹掉，如此三番五次，也没算出个准数儿来。五葵有些躁，朱老师讲的算数知识学哪去了？

黑妞说：“地图上有比例尺的。”

五葵拍拍脑壳说：“黑妞你比我脑子灵。”

找到了比例尺，1：16000000。顺子说是一冒号一百六十万，五葵笑顺子，说那是一比一千六百万。二人争执不下，去看他们的头儿，树墩儿坐在墙头上说：“别看我，看黑妞，地图是黑妞的。”

黑妞信得着五葵，信不着顺子，她说：“是一比一千六百万。”

五葵算到最后地上写满了0。树墩儿看着满地0喊头疼，算来算去算出一筐鸡蛋，跳下墙头把鸡蛋都踢碎了。然后把地图册卷成筒，拿回家去点灯熬油自己算。他比五葵高一年级，但算数能力不如五葵，草纸演算了几十张，到头来也是满纸的0。

第二天树墩儿把五葵和顺子喊到嘎子叔家废弃的院子里，说：“这回咱不演算了，加减乘除的弄来弄去弄了一地0。”

五葵说：“看来也只好估算了。”

树墩儿说：“在地图上看，鸡脖子到鸡肚子，一拃长，我不信这一拃走不完。”

顺子说：“你要走？”

树墩儿说：“先不说走的事，打个比方。”

五葵说：“别忘了一千六百万。”

树墩儿说：“一千六百万又咋了？这数字听起来吓人，别忘了是一拃，不是一米，一千六百万又能咋？”

顺子说：“墩儿哥说得有理，我们让一千六百万吓住了。”

树墩儿说：“五葵，你让数学老师给唬了，啥事一演算就吓死人，不演算就吓不死人。”

顺子笑嘻嘻地说：“咱不能让一串0吓死。”

树墩儿来了兴致，用脚步丈量起一千六百万个一拃有多远。这本来就是笔糊涂账，糊涂账就得糊涂着来。

五葵说：“你想走去广州？”

树墩儿说：“火车有轮子，咱有脚板，火车能开到，咱走不到？”

五葵连连摆手说：“走到广州得猴年马月呀？”

树墩儿说：“五葵你换个说法就不远了，咱不是从暖镇走到广州，是从鸡脖子走到鸡肚子。”

树墩儿用鸡身子论彻底打败了五葵的演算论。从鸡脖子到鸡肚子能多远？鸡再大能有多大？树墩儿说服了五葵后，兜售起了他的远行计划，他说：“爹娘没空回来看咱们，咱放暑假去看他们，到广州见了爹见了娘就往回返，回来也该开学了。”

顺子说：“墩儿哥，我跟你去。”

树墩儿看看五葵，问：“你呢？”

五葵见顺子说去，也说：“我也跟着。”

三个人坐在院墙上晒太阳。五葵成了书记官，地上密密地写着字，记着该带些啥上路。还总觉得缺少点什么，忽然树墩儿说：“带面锣，山谷里走，遇见狼咱敲锣。”

顺子说：“狼怕火，带上火。”

树墩儿说：“真遇见狼，白天敲锣，晚上点火。”

放假前两天，树墩儿召集了他的兵，宣布了这个伟大的远行计划，当场选了六个兵跟着去，他说：“等路走熟了，下回都带着去。”

树墩儿给不能远行的画了一张饼，接着宣布了三条纪律：一是谁也不准说出去，谁说出去再也不跟他玩了，臭死他。二是不能去的要帮去的照看家里。三是去的要给不能去的捎信。解散前树墩儿说：“哪个要捎信回去写，写好了交给五葵。”endprint

交上来的信五花八门，不会写字的也在纸上画了圈圈。

树墩儿把圈圈信也交给了五葵带好。

3

说是百里，其实只有几十里。过去暖镇人去县城走百里谷，通汽车后谷道荒废了，只有赶羊放牛的汉子偶尔光顾。百里谷到处是风景。在山前山后见不到的树，在百里谷都有，见到了一棵奇怪的树，一个孩子夸张地呼喊起来，其余的都跟着呼喊起来。这种呼喊没有实质内容，带有凑热闹的味道。这种呼喊声在谷中此起彼伏，取代了鸟唱虫鸣成了主调调儿。再后来喊累了，都不说话了，只顾闷头走路，鞋底子与草皮摩擦出嚓嚓嚓嚓的声响。走着走着队伍走散了，衣衫不整，像溃败的逃兵，树墩儿不得不停下来整理队伍。

五葵说：“墩儿哥，看看地图吧，不能睁着眼走瞎路。”

这个提议让树墩儿有了理由宣布歇营。谁都累得不行了，听树墩儿说歇营，哗啦，七仰八歪原地卧倒。树墩儿说：“先吃。”

都饿了，前腔儿贴了后腔儿。

五葵解下干粮袋子，孩子们在谷道上嚼烙饼。吃得急，噎得直打嗝儿。水足饭饱后，树墩儿取出地图摊在地上，说：“看看走到哪儿了？”

五葵抬头看看林子里的环境，低头看看地上那只花翎子鸡，没看出啥有价值的信息来。五葵是这支队伍的军师，树墩儿信五葵的，五葵咂咂嘴儿说：“咱出发时在鸡脖子上，走了大半天，怎么也走到鸡胸脯了吧？”

顺子说：“我看到不了鸡胸脯。”

五葵跟顺子又产生了分歧，去看树墩儿。树墩儿把领头儿的气派拿了出来，他不急不慌地喝口水，又抹抹嘴巴上的水珠说：“鸡胸脯肯定没到，咱走到鸡嗉子了。”

五葵拍拍脑门说：“我咋没想到鸡嗉子呢。”

五葵手指摁住鸡嗉子，仔细看过文字说：“山东。”

原来鸡脖子与鸡嗉子都是模糊概念，山东就不同了，它实实在在地写在地图上。树墩儿指着鸡嗉子说：“再走下去到哪儿了？”

五葵肯定地说：“鸡胸脯。”

树墩儿说：“是地名，在地图上看。”

五葵看了看说：“浙江。”

树墩儿说：“天黑前能走到么？”

五葵点点头又摇摇头，说：“够呛，人困马乏了。”

树墩儿说：“先歇营，养足了精神走。”

树墩儿发布了原地歇营的命令。

兵们得了赦令，在谷道上睡成几个歪歪扭扭的“大”字。

树墩说：“五葵你收好地图，咱也眯会儿。”

太困乏了，风片刻就把这支队伍吹进了梦乡。

4

醒来时天黑透了，睁眼见四周黑咕隆咚的，像掉在了深井里。一个先叫出声来，余下的六个也醒了，相互谁也看不见谁。怕是会传染的，一个怕，余下的也跟着怕。有几个带上了哭腔，树墩儿还算镇定，他喊顺子开手电。顺子在包里翻来翻去找不见，树墩儿急得想骂顺子。顺子好歹摸到电筒，又找不到开关。树墩儿让五葵把电筒传过来，睡前顺子与树墩儿之间隔着五葵。顺子把手电交到五葵手上，五葵又传给树墩儿。树墩儿接了手电，摁开了电门，树林里一道白光。在黑暗里是怕，一道亮光突然把林子照亮，树木石头显出狰狞的怪相来，怕又瞬间演变成了恐惧，喉咙里囔囔的娘娘腔变成了哭音。

树墩儿狠心敲了一下锣，哐啷。他说：“谁不止住哭，狼来了先吃谁。”

树墩儿这招倒灵验，都怕先喂了狼。

五葵说：“别敲锣了，太瘆人了。”

树墩儿说：“黑林子咱又不是没钻过，有啥可怕的？狼来了咱有火，狼怕火咱怕个啥？”

树墩儿在队伍即将溃败之际，先压住了阵脚，说：“走是不能走了，扎营吧。”

树墩儿是头儿，说扎营就扎营。可营该扎在哪儿呢？树墩儿说：“找个背风的地方。”

手电筒有两把，树墩儿打头阵，顺子跟五葵殿后，往西坡上爬。找到一处矮崖壁，树墩儿看了看说：“这崖壁有个凹进去的窝，背风，真有狼来了，三面围着，也好从正面用火。”

五葵对树墩儿佩服极了，就该树墩儿当头儿。

树墩儿说：“你们先睡，我站岗，下来是五葵，五葵下来是顺子，顺子下来是铁蛋儿，铁蛋儿下来是麻杆儿，麻杆儿站完岗也该天亮了。”

铁蛋儿说：“墩儿哥，该吃饭了，都饿了。”

铁蛋儿说吃饭，都去摸肚子。都饿了，刚才吓得不知道饿了。树墩儿说：“人是铁饭是钢，吃。”

一到吃饭了，才发现所剩干粮不多了。树墩儿后悔没多烙几张饼带来。三张饼让树墩儿撕成了六半，分完了饼，树墩儿说：“将就将就，天亮遇到煎饼铺子咱买煎饼吃。”

六个人抓过饼咬，咬了两口，五葵说：“墩儿哥，你吃啥？”

树墩儿说：“我不饿，中午比你们吃的多。”

五葵把自己的半张撕下一半分给树墩儿，树墩儿又还给了五葵，树墩儿说：“我真不饿，你们吃饱了赶快睡，睡醒了换我睡。”

崖壁下呱唧呱唧的嚼饼声。

打破寂静的是小七。小七是个木讷的孩子，一路上也不说一句话，只顾跟着队伍走。吃完饼，小七说话了，他说：“墩儿哥，咱走到哪儿了？”

树墩儿说：“天黑前看地图是浙江，明个上午该到福建了，过了福建离广州也不远了。”

小七说：“墩儿哥，我们好像还没走到县城呢。”

小七有点像《皇帝的新衣》里那个说真话的孩子，噗嗤一下把窗户纸给捅破了。小七说完，五葵心里也没了底，出百里谷才到县城边上，县城还没走到哪里就走到了浙江呢？树墩儿真想揍一顿小七，这节骨眼儿上说丧气话，不是在涣散军心么？哗啦，树墩儿听到了士气泄下去的声音。谁都不说话了，等着树墩儿下结论。树墩儿说：“天亮了再说，黑灯瞎火的哪个说得准？”

兵们听得出树墩儿话里少了底气，但还没完全泄气，留了点光亮。

树墩儿站在崖窝窝外，那六个在崖窝窝里挤挤挨挨想心事。

5

来路方向上突然传来踩山石的声音。

鸽子吓得想哭，五葵一把给鸽子捂住了嘴。捂完鸽子，五葵也想哭，咋办呢，没法捂自己的嘴了，他忘了还剩一只手呢。一只手伸过来，帮他捂住了。夜黑，看不清这手是谁的。一个捂一个，最后剩下树墩儿的嘴没捂，他手里掐着锣槌。树墩儿浑身起了鸡皮疙瘩，以为真来了狼。下意识地摸摸胯兜，火机还在，胆子才稍壮了些。

接着看到了手电的光，呼喊声也清晰地让风送过来，听得出来的有五葵的爷，顺子的爷，还有村长老牛。

树墩儿嘘了一声。

五葵的爷说找到五葵把五葵屁股打成十八瓣，好好的书不念，屁股坐不住椅子不是找打是什么？树墩儿的爷说把树墩儿的腿打折，看他以后还乱走不？顺子的爷有矽肺病，走路嗓子眼里嘶嘶响，他说要把顺子用绳拴住，这么乱跑他可找不回来。

孩子们缩在崖壁下，连树墩儿也挤进了崖窝窝。老人们从谷底走过去了，再不吱声就走远了。七个孩子也不知哪个先哭了，一个哇一声，余下的跟着哇哇，连树墩儿也张大了嘴巴哇哇起来。老人们折回来寻着哭声往崖壁上走，跟头趔趄地走到崖窝窝前，照到了一窝哭成了泪人的孩子。

“这群小妖儿们呐！”

这声带着哭音的老腔儿，像句戏台上伤感的念白。

插图/蝈菓貓发稿/沙群endprint