最快活的日子

周国平

一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。

农村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。

当现在记述着种种童年琐事的时候，我深感惭愧。事实上，我是在自曝童年生活的贫乏和可怜。所幸的是，当时我的祖辈中还有人住在乡下，父母时常带我去玩，使得我的童年不会与乡村完全隔绝。尽管那乡下不过是上海郊区而已，但是，每年在那里暂住的几天足以成为我一年中最快活的日子。

那是一个叫周沈巷的村子，离徐家汇不远，随着都市的迅速扩展，现在它早已不复存在。当时那里住著我的祖母、外婆和一个姑妈，她们的家挨得很近，沿着同一条小河走几分钟，就可以从这一家到达那一家。

孩子到了乡村，注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。

夏天的田野则是昆虫的天下。很小的时候，我也许还没有上学，有一次在乡下，姐姐神秘地告诉我，田里有蚱蜢。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看见蚱蜢。其实，我更喜欢捉一种叫作“金虫”的甲虫，仲夏季节，拨开玉米叶子，便可以发现它们挤成一团，正在啃食刚刚结成的玉米穗。金虫有金色的硬壳，蚕豆大小，用一根细线拴住它，让它悬空，它就会扇开薄翅飞起来，发出好听的嗡嗡声。

在我眼里，乡下什么都和城里不一样，一切都是新奇的。潮湿的河边布满小窟窿，从中钻出一只只螃蟹，在岸上悠闲散步。林子里蝉声一片，池塘边蛙声起伏。还有夜间在草丛里飞舞的“小火光”，给乡村罩上一层神秘的气氛。

夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，而且可以一饱口福。所谓一饱口福，其实年年都是三样东西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱秆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新玉米当然鲜嫩可口，坐在屋外嚼着啃着。屋里飘来南瓜的香味，南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许水，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜皮焦黄香脆。当年商业不发达，在城里是买不到这些东西的。

每次到乡下，我们多半住在外婆家。当然，因为外婆疼爱我们。可是，我不喜欢外公，甚至怕他。在我的印象中，他总是坐在一张红木桌前，一边不停地咳嗽、吐痰，一边写毛笔字。看见我们，他不理睬，只是从老花镜片后抬起眼睛，严厉地看我们一眼。

后来，外婆进城与三舅同住，我们去乡下就比较少了。有时候，父亲带我们去看祖母。和祖母住在一起的还有曾祖母，老太太活到九十岁，最后一年精神失常，不能辨认所有亲属，又好像认识一切人，见了谁都疯言疯语，十分可爱。我上高中时，祖母去了另一个世界，此后我没有再去过乡下。