九片之瓦

冯杰

第一片 瓦脸

乡村的瓦大多呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝。我们乡下有个词，说得准确——“瓦蓝”。这词只属于瓦的专利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。

瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝，最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义，写就《乡村瓦史》在这一个时节的断代史。

瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个词，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。这种珍爱乡土的感觉在不远的将来可能都要消逝掉。

瓦的骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手，在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。

瓦更是一种乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。

瓦上唯一的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。

且慢，它们还是“乡间郎中”呢。在乡村药谱上如是说：瓦松，清热解毒，又名天蓬草、瓦莲草、向天草。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。

小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，夜半在我不知不觉时刻，正一颗颗摘星呢，让那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。

终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。

第二片 瓦的籍贯

当它还没有走上屋顶时，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”。像一个孩子或老人用颤巍的笔所写。

籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它头晕转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。宁为玉碎也得宁为瓦碎，在城市没有完整的话题，所有完整的东西来到城市，都将被毫不留情地一一破碎，这里也包括情感。

对瓦的引申常常让我伤感不已。在城市里，瓦会像我一样发慌，它一定怀念哪怕是当年乡村瓦上的一株达不到高度的草。

有一片瓦迷路了。被开往城市里的一辆大卡车用于铺垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上籍贯一栏，早已被风的手擦模糊了。

终于，一个小孩子弯腰拾起那片瓦，在河上打起一串水漂。一、二、三、四，瓦落到对岸，被污水淋湿的瓦上岸后，看看身上籍贯一栏的痕迹被洗得干干净净。瓦无家可归，瓦像滞留在城市的乡下人，破损与伤害，从此再也找不到回家之路。

第三片 瓦的方言

在乡村，每一种草与生灵都讲自己的方言。瓦也有瓦的方言。像人对待方言的态度一样，瓦对方言刻骨铭心而又无药可救。

人怎么能懂瓦呢？你只有在雨夜，才能听到房脊上那些密密麻麻的语言，像鱼群一样游过，不时荡起唼喋之声，那不是鱼或鸟的唼喋，而是方言的唼喋。尽管你一句也听不懂，可你能感觉到那是大地上高过草叶高过树木的语言。那些语言随着风，随着雨意，随着弧线，随着姿势，向夜空上升。

在北中原黄河故道，挖河时曾在深达五米的地段，挖掘出一座汉代瓦屋顶，还有夯土墙、房基、简瓦、板瓦，未来得及使用的瓦。黄河不规则的流动，让那些瓦屋顶明显移位和错位。

我骤然一震，瓦都是一方方干裂的嘴巴，想说什么？讲历史吗？欲言还休。

多少年里，那些瓦们在与黄河水进行交谈。在鸡啼里，在掌灯时分，它们用北中原方言，用今天仍然流动的方言，叙说或耳语。河流停止了，那些瓦有一日忽然沉默。哑巴般的瓦，把那么多日日夜夜该讲的语言都在沙里折叠起来，语言的水分被蒸发晒干，瓦只能在心里自言自语。它说，它还说。

瓦今天露出嘴巴，可是这些瓦都不会说话了，语言生锈，瓦只会像瓦一样，咧着幽深的嘴。

这就是那些操方言的瓦呵，我看到的是一排排瓦民，背过身去，给我另一种褐青色的背影，那种褐青色的语言，让我对瓦进行一次猜谜，却永远猜不透。

第四片 蓝瓦

蓝瓦属于蓝领阶层。乡村所有的瓦都属于平民，带着平民的色彩，平民的气息。

能在乡村看到过蓝色荷花，那就算看到乡村之瓦。乡村蓝瓦就是乡村蓝色荷花，在辽阔透明空间尽情舒展。只有乡村诗人才去給予蓝瓦如此高密度的意象，让人阅读乡村瓦时才透不过气来。

蓝瓦常常忆起它的表妹——那该叫“蓝印花布”吧，由蓝靛再过渡到靛青，青花瓷，黛青，都是蓝瓦的近亲。还有板蓝根，蓝花花……这么多蓝亲戚竟都在同一个村里相安融洽生活着，查一查，都蓝了三百多年了。

面对着现代信息的涌来，乡村静谧的池塘也会骤然生起涟漪，蓝瓦的堂兄堂妹们忍不住寂寞，都一一离乡出走，换了颜色，消失在村头蓝瓦温润的视线里。一眼的蓝，宛如残海。

第五片 红瓦

如果蓝瓦是珠联，璧合就一定是红瓦。

有红蓝相映，乡村的瓦们才显得“夫唱妇随”，——尽管这是个旧得令人早不用的词汇，已化石般不时尚。

红瓦若经霜枫叶，上面印着斑鸠、鸽子这些乡民的霜印。竹叶般。在乡村新房前常有这种感觉。乡村还有个常用词，叫“蓝砖红瓦”，意思是这样才般配，是衡量典型小康人家的象征，如古人种竹的标准，如今人必有的电脑网恋。

初冬的红瓦煞是好看，红瓦饮过乡村的醪酒，一方方红着脸。落上暖雪，噗的一声，炽化了。

“一只红瓦出墙来”，美丽而惊心的意象。当然，这只是我伪造的宋诗。

第六片 如果瓦们都在天空飞翔

瓦群发一声喊，开始在雨丝里飞翔。

瓦们在天空飞翔，那该如此地童话呀，瓦在天上行走，如一方方的浪。如果瓦翻过身来，则像袖珍的舟子，踩着浪的脊。“软润”，我生造的词。

这是中国版的金童话。我敢说，只有中國人才去讲述关于瓦的话题，作瓦的想象。那些瓦们只有在中国乡村的梦里才沙沙地飞翔。像飞翔的莲花，都一方方在雨中散开。起，或者落。

没有落下的瓦仍然向乡村的深处继续飞翔，去达到看不见的乡村的深度，那是乡村的心脏，飞翔的瓦就是瓦的绝版。我常常害怕有一天“一夜空城”。如瞬间对世界的态度。

第七片 无瓦的年代·小瓦大作

这是一个无瓦的年代。

无瓦的年代就是一个无遮掩无羞耻的年代，无瓦的年代是框架式的结构主义，只要柱子与形式。不要草木，不要婉约，不要简朴，不要含蓄，甚至不要人性中宝贵的“羞涩”。

可以玻璃、大理石、花岗岩。可以水泥四射、华灯降落。可以要一千双的鞋子尽管人生只需仅仅一双。可以清仓跳楼，购物治疗，看长达80项购货详细规则，可以让社会从物色的后期现代进入欲望无止的后现代。

可以不要一片小小的净瓦。尽管它拥有只掌之美，只有短短的一瓣荷大。

第八片 瓦痣

假设星子垂落在瓦上，敲打着瓦，那必是古铜的声音。像《诗经》里任意抽出的两句，造成瓦，落下来，碎了，碎成八个音。

美人一定要有黑痣，就像我的爱人，她说那是她携带的小房子。瓦自然也得有星子，落上就是瓦痣，就像故园的旧瓦，你仔细看，每一片上都有一颗星痣。那是瓦上的房子。

还在童年时，就听外祖母说：如果一个星子落下，地上就有一个人不在。我知道那小星仿佛携带着一个小小的魂，冰一样冷手，缩在那块小石内，正急急地赶路。误过了驿站，误了相约，只专心去投身每一方瓦，有缘的，变成一颗瓦痣。

姥姥，如今你也去了，你是天上哪一颗星子？我怎么没听到敲瓦之声？

它悬着。永远都是我最后一颗泪。

第九片 瓦魂

当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方。有你瓦的余温，还有瓦的纹络，这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：

“睡吧，孩子，这叫归乡。”