手帕：古人的“万能单品”

李潇

随身携带的小块布巾——手帕，又名手绢，曾经是人手一块的必备品，但现代人对它似乎已经有点儿陌生了，一次性的“手帕纸”取代了它的常用功能。其实，手帕不仅是一种有益于环境的个人卫生物品，在古代，它的功能更为丰富多样，堪称“万能单品”。文人墨客的诗词中，手帕的出镜率自然也不低。小小的手帕里，究竟藏着哪些故事？

手帕原本叫“纷帨”

大约两三千年前的先秦时期，“士”及以上家庭的晚辈侍奉长辈时，都要在腰间挂上特制的佩巾，方便随时使用，叫做“纷帨”，“纷”用来擦器具，“帨”用来擦手。古时家中如果生了女孩，要在大门右侧放置帨巾；女子出嫁时，母亲要亲手将帨系在女儿的衣襟上，叮嘱她孝顺公婆。清代的皇后、妃子礼服上，必有一条戴在胸前的彩色绸带，绣着五谷丰登、灵芝祥云等吉祥图案，叫“彩帨”，它其实就是仪式感大于使用价值的“纷帨”。

汉代开始，用于擦拭的小佩巾被简称为“手巾”。“手帕”的名称，在唐诗里才正式出现，一首写宫女奏乐的诗中提到：“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。”手帕大多为方形或长方形，平民百姓常用简单的布帕，富家女子的手帕则用精美轻薄的丝织品制作，还会绣上各种花纹。在古代传说里，生活在海中的神异生物“鲛人”能够织出华丽的“鲛绡”，入水也不容易沾湿，“鲛绡”便成了经常和水接触的昂贵手帕的代称。相传，杨贵妃在夏日爱出汗，经常用巾帕擦拭，手帕上留下的汗渍居然是红腻芳香的。明清时期，人们除了使用手帕，还常用一种“加长版”汗巾，它不仅能用来擦汗，还可以当腰带，必要的时候也能用来包裹东西。

手帕用途知多少

手帕最常用的功能当然是擦拭，稍大些的也可以做小包袱皮，或者顶在头上遮阳。由于古人的服装一般不像现代人那样有着方便掏取的衣袋，手帕、汗巾还另有拴系零碎物品的用途，起到了“手包”的作用。但如果直接把巾帕充当系住小物件的绳子，拴挂起来并不容易，古人想到的办法是在手帕的边角缀上金、玉做的小环，或是带子、流苏，就可以在上面挂钥匙、碎银子、掏耳勺、装香料的小盒子之类的各种小物件了，这样既便于携带，又能让物品一目了然，不容易丢失。就连《西游记》里的妖怪百眼魔君都采用了这种方法，把毒药箱子的钥匙系在鹅黄绫汗巾须上，再把汗巾塞在袖子里。

除了这些日常功能，手帕有时还有一些意想不到的功能。清代科举考试时，有考生将《四书》《五经》中的名句和八股文范文用蝇头小楷密密麻麻地抄在手帕上，做成小抄，试图偷偷带入考场。这位作弊者是否被抓获就不得而知了，只是“手帕小抄”保留到了今天。在湖北宜昌，还曾发现了明末清初绣制的“旅游手帕”，上面绣着几十句回文诗，文字中嵌有各地的名胜，可能是古人出行随身携带的查询工具。

闺阁绣帕寄相思

在古代，手帕是闺中女子必备之物，因此往往成为情感寄托的对象。在女子思念恋人流泪时，陪伴她的往往是一块手帕，因此留下了“泪痕红浥鲛綃透”“绡帕泪犹凝”等诗句。男女之间互诉情意时，也常常将诗句题在随身携带的手帕上，相互交换，作为信物。

手帕虽然不如玉佩、珠宝那般贵重，但因为常常是女子亲手制作，沾染了闺中的熏香气息，显得更加柔情缱绻。一首宋词里写道：“记得临分，罗巾余赠，尽日把浓熏。一回开看，一回肠断重闻。”在明代冯梦龙收集的一首民歌里，女子寄给恋人的却是一方只字未落的素帕，“心知接了颠倒看，横也丝（思）来竖也丝（思）”，用它来代替内心的万缕相思之情，堪称巧妙。而在清代，有位女子竟然将瓜子仁黏在手帕上，组合成字，连成一首诗，寄给许久不回信的恋人。

在过去的几千年中，手帕不仅是功能多样的日常用品，更是被禁锢在闺房之中的女子流露内心情感的重要道具，有着丰富的文化底蕴。今天的我们，也不妨重拾手帕的朴素之美。