养宠杂记

林小文

家人的反对仍然无法浇灭儿子心头对于小动物的狂热，他背着我们托小区小卖部的老板买了一只仓鼠，偷偷养了下来。一周后，儿子在自己房间逗仓鼠玩的时候，忘记锁门，这才东窗事发。奶奶下了死命令，不准把仓鼠带到客厅和阳台来，见一次扔一次。无奈之下，仓鼠的容身之所除了儿子的房间，就是我的卧室了。

其实，对于儿子养宠物一事，我是抱着睁一只眼闭一只眼的容忍态度，如果没被孩子奶奶发现就是儿子的万幸。孩子奶奶态度坚决，丝毫不肯退让，这缘于此前儿子多次不信守承诺的结果。家里养过鹦鹉，起初说好让孩子自己打理，但没过几天，孩子新鲜劲一过，给鸟儿洗澡换水装食物的活儿就完全落到奶奶的肩上。最终两只鹦鹉全被楼下跳上来的野猫偷吃了，养鸟的日子才算告一段落。搬到新家后，亮堂堂的房子，面积增加了三分之一，阳台却不如旧房子的阳台大。养宠物一事，无论怎样充分的理由，再也无法打动奶奶的心。儿子和外公去了一回动物园，抱了一小缸金鱼回来，整整七只，精心侍弄一周后，只剩下一只，至今仍在客厅里残喘苟活着。至此，给金鱼换水、喂食又成了奶奶家务的一部分。

儿子偷偷摸摸养仓鼠的行为，正好适应了仓鼠的习性。那是一只可爱的小精灵，全身杏色的羽毛，只有肚皮处有一搓黑色的毛，眼睛和绿豆一样小，白天大多时候把头埋进胸前，我第一次在飘窗处发现它时，还惊呼儿子过来，死了，你的仓鼠死了。儿子厌烦地翻了个白眼，示意我别大惊小怪，并告诉我，仓鼠在睡觉呢，不信你摇一摇笼子。果然，我一动笼子，小精灵立刻抬起头端坐着，两只小豆眼睛一动不动地直视前方。

儿子的房间开了空调，每晚都把温度调到最低才能入睡，他却担心起仓鼠是否会被冻死，不得已，把它连同小笼子放在我房间的飘窗，一到晚上，飘窗处发生窸窸窣窣的声响，给人的感觉就是人的杂乱无章的脚步声。记得儿时住的阁楼铺的也是木地板，一入夜，老鼠成群活动，我侧耳倾听，想象着一个人正在从楼梯那儿上来，先是一两个，后来小分队，然后是成群结队的大军，鱼贯而上。那声音在夜的宁静被无限放大了，贯穿进我的无数梦境里。直到很多年后，才听母亲说那是昼伏夜出的老鼠上演的一出又一出闹剧。

正当我迷迷糊糊进入梦乡时，小精灵的一个小动作一点声响就可能把我单薄的梦给敲得支离破碎。反复几次之后，我再也无法忍受，起身把它连同笼子从飘窗移到卫生间。为防止自己半夜起床上洗手间时踢到笼子，我把它放置于卫生间的最角落。只有这样，我才能度过一个又一个安稳的夜。

与儿子偷偷摸摸养宠相比，显然，我的童年幸运多了，十岁前是在农村度过的，家里养猫也养狗，门前还有一群群鸡啊鸭啊，放眼过去，到处是可爱呆萌的动物。还有四口池塘，全部是自由自在活蹦乱跳的鱼儿，只要你愿意，可以在香蕉园附近的空地上，拿着锄头挖蚯蚓，把不停蜷缩的蚯蚓往鱼钩上穿，搬个凳子在香蕉树下坐一个上午，钓上几头鲫鱼拿给母亲，改善全家人的伙食。

与动物相伴的童年里，有一只叫黑娃的狗给我印象最深，他表现出的忠诚和勇敢几乎嵌进全家人的记忆里，时隔三十多年后，母亲还常常念叨着。黑娃天姿聪颖。黑娃刚出生不久，还在狗贩子的笼子里时，母亲一眼相中，指着黑娃就要，狗贩子遮遮掩掩，推荐另一只棕色的狗给母亲，母亲仍旧坚持，并给出了比其它狗双倍价格才买下黑娃。人与狗之间正如人与人之间，需要缘分才能相遇相守。

黑娃的忠诚无处不在，除了日常的看守门户外，它还做出不少“出格”的事。某天，客人来家里，临走时，母亲装了一大包点心要让客人带走，客人大概是不好意思接受，推辞不拿。母亲和客人隔着一大包点心推搡着，推得难分难解，蹲在一旁的黑娃见此情景，以为两人在打架，以为主人遭受攻击了，立马冲上去给客人就是一口。大家都愣住了，黑娃可從来不咬人的啊，肯定是为了保护主人，情急下才出口的。母亲骂骂咧咧一通，赶忙把客人送到镇上卫生院处理伤口。回来后，母亲罚黑娃一天不吃饭，尽管如此，黑娃对主人的死心塌地，让大家都对他另眼看待。

桔子成熟了，为了防止外村人跑来偷摘，父亲只好晚上住进桔林，与父亲作伴的只有黑娃。一有陌生人出现在桔林，黑娃反应灵敏，汪汪汪一通狂吠，企图吓走陌生人。面对这样异常凶猛黑狗，任何人都会望风而逃。也有冥顽不化的小偷，踟蹰不肯离去，黑娃只好跑到茅草屋拖拽父亲的被子，叫醒熟睡的父亲。直到所有桔子采摘下来被运走，我家也没有丢过一粒桔子。

黑娃的忠诚却成了他悲剧的导火索。就在第二年看守桔林的某个晚上，小偷几次进桔园偷盗不成，干脆一不做二不休，用最卑劣的手段实施了一场阴谋。小偷扔了一块肉给黑娃，一块下了毒药的肉，黑娃吃完后顿感不妙，他开始向家的方向狂奔，到家门前的小水沟时，没能跨过去，跌倒在水沟里。父亲在水沟上找到它时，黑娃已经奄奄一息，口吐白沫。可怜黑娃一生忠心于主人，不曾想会发生这样的惨剧，父亲叹息，母亲掉泪，孩子们嚎啕大哭，最终全家只好忍痛把黑娃的尸体埋进了屋后的小山坡里。

此后，家里陆续又养了两只狗，一只棕色，一只灰白色。那是个流行吃狗肉的年代，村里的狗动不动就凭空消失。母亲一直怀疑，棕色狗是被偷偷进村的捕狗队抓了，成了人们的盘中餐，而灰白色的狗，某天跟着父亲去集市后就没再回来，是找不到家的路还是被逮走了，都无从知晓。后两只狗都赶不上黑娃有灵性，也就谈不上缅怀之类的话语了，直到搬到镇上的最后一年里，家里都没再出现过汪汪的狗吠声。