王后的手掌：探访印度拉贾斯坦邦

陈丹燕

很早以前，有个古印度的小国王，住在沙漠深处的宫殿里。因为正处在金银宝石成河的古代丝绸之路上，所以他的宫殿里应有尽有。传说中他的宫殿里有最美丽的王后，连莫卧儿皇帝在宫中的水池倒影里看到她一眼，都无法忘怀。

他宫殿的墙上装饰着无数的细密画，用藏红花汁画成的花朵永不褪色，那些细密画之间镶嵌着无数彩色宝石，还有无数水银镜的碎片。当夜晚到来，只要点起一根蜡烛，整个宫殿就会如晴朗的夜空那样，闪烁出无数细小明亮的光芒。

传说中这片横跨在巴基斯坦和印度西部之间的沙漠中曾有23个古国，它们红砂石或者黄砂石的要塞大都建在峻峭的山冈上，它们的山脚下是古老的商贸之路。要塞的高大木门上有密密麻麻的粗大铁钉，那是为了防御敌军的大象前来破城钉上的，和大象的头一般高。为防止敌军大象破门时有足够的距离助跑，要塞的大门总开在90度急转弯的道路后面。

这座巨大平坦的城堡建立在80米高的山丘上。当年德里的皇帝为讨回被城堡里的人抢走的货物，曾围城9年。当破城在即，自我献祭的仪式在城堡里执行，女人们投火自焚，男人们穿上藏红花色的殉道者长袍，冲下城堡赴死。这座城堡里的人，商业上的欺诈与英勇的征战同样著名。现在它是世界上最濒危的古堡。

穿过要塞干涸的阿拉伯水池，穿过庭院正中用白色大理石雕刻成的王椅，就是白砂石的后宫。四四方方的院子，白色大理石或者红色砂石的花格窗出现了。这里的花格子镂空窗有二百八十多种不同的钝角、锐角、等边三角形和梯形，沙漠强烈的阳光透过花格窗，在内宫长而幽暗的走廊里玩着精美的光影游戏。

花格窗内是深宫的走廊。古国的王后和王妃们伏在窗后窥视外面的热闹，但外面的人见不到她们。

曾经雪白的大理石如今都已经变成了棕黄色，想必那里留着历代王后和妃子们的指纹与呼吸，还有她们望到精彩处忍不住发出赞叹时的唾液细沫。

我曾细细抚摸过那些变黄了的大理石窗格，从那些凝固在大理石上的沙漠玫瑰花孔洞里向外张望，也曾将自己的手掌覆盖其上，似乎与她们穿过时间与地理的重重烟雾相逢。

古国的大公总有一个王后和许多王妃，当年女人们就住在各自幽暗的房间里。她们各自有独立的楼梯和房间，但还有一条只给大公用的走廊，他可以不被打扰地进出任何一间房间。

渥热干燥的中午，赤脚走进王后的房间，紧闭的窗上装饰着16世纪时从比利时买来的彩色玻璃，那时它们和宝石一样贵重。强烈的阳光射穿玻璃而来，因此阴凉安静的室内充满一团团五彩的光线，只有印度才有这样热烈的梦境。

王后房间的墙上画满了各种盛开的鲜花，朱红色的，其中的一些现实中并不存在，是身处沙漠的工匠们想象出来的植物，那些半个巴掌大小的植物的细密画，被一层古老的蛋清亮晶晶地保护着，散发着梦幻的气氛。

王后的卧室，就好像是一千零一夜故事里描绘的那样色彩缤纷，温柔细腻，尽善尽美的细节铺天盖地。王宫里的门却常常窄小得不可思议，那是为了防止刺客长驱直入。留在屋里那张低矮到几乎贴住地面了的眠床，保留着征战时代残酷的杀戮气息，因为刺客曾躲藏在床底下。

如今差不多已被沙丘吞噬了的荒凉地，掩埋着古代印度的十六大城。有个连谷歌地图都找不到确切线路的古老小城班加尔。当年它的王是斋浦尔王的弟弟，现在它是位居世界上十大鬼城之首的废城。就在2013年的旱季，还有6个本地人日落后进入班加尔古城，第二天被人发现死在了那里。

当地政府公告，不要在太阳落山后进入班加尔，以保性命无虞。传说中班加尔王后遭到毒咒，在战争中公国覆没。如今这里只剩下墓地、神庙、市场的残骸以及倒塌的宫殿。黑面猴子成群结队地生活在各种废墟中，细细观察它们，有的举止优雅，有的面容忧郁，也有的暴躁粗俗，还有的行为恭顺，面容却阴险。

当你经过它们身边，它们便抬起头来静静目送你。

拉贾斯坦邦的历史，据说比这个国家其他地区的历史加在一起还要长，充满了征战与牺牲。如今偏远荒野处的小宫殿墙上，还保留着几千年前印度史诗《罗摩衍那》里的战争画面。从12世纪到19世纪，这块大地经历过无数战争和掠夺。亚历山大大帝远征来过这里后，十字军又来了，尔后莫卧儿军队来过了，圣战战士来过了，英国人来过了。可沙漠中那些以拉吉普特骑士传统为骄傲的小公国，从大公到战士总是宁死不屈的。

内宫最高的塔楼里总养着信鸽。大公去打仗随身带着鸽子。王后就在塔楼上等鸽子回来。要是鸽子带回来的是打胜仗的消息，王后便传令准备宴席。要是带来了坏消息，军队回不来了，王后便吩咐人在要塞里烧起熊熊大火，自己跳入火中，自焚殉夫。王后并不是独自自杀的，王妃们也会随她一起跳入火中。然后，那些战死士兵的妻子们也入火而去。这就是拉贾斯坦邦古老的“萨提”，即为亡夫殉葬。

如今要塞门口的城墙上，大都印着些血红的女人手印子。那是小王国被破国在即，国王的妻子和士兵的妻子跳入火堆殉夫前，在城门前留下的印記。印度古老的妇女殉葬习俗，就开始于这些沙漠中的要塞。

焦特布尔要塞大门口的墙上至今留着15个手印，那是曼·辛格王战死后，他的王后带着14个王妃跳入葬礼火堆殉夫前留下的手印，这是拉贾斯坦邦的最后一次王后带领下的集体殉葬。

有的要塞门口，刻在红色手印下方的简短文字已经失传，所以没人再了解它们到底要说什么。但如今仍有人常常为它们涂抹上香油，也有人在清晨将一串白红相间的小花挂在那些从大石头向外凸起的手印上，作为纪念。

一天，在尘土飞扬的土路上，遇见一个年轻女子。她向我伸出她的手，展示她手上的纹饰：那是五千多年前从阿拉伯传来的传统纹饰，新娘手上的纹饰是祝福新娘好运的意思。那上面的花朵，好像花格窗上的花，沙漠玫瑰。她的手四四方方，手指短而平整，令我想起要塞上那些无声无息的手掌。

在朱纳加尔城堡门口，我将自己的手掌覆在一位自焚殉夫的士兵妻子留下的手掌印上，她的手很小，比我的手小多了，她应该只是个十几岁的少女。

我将自己的手覆在她的手掌印上，想知道她在熊熊大火里是不是很疼。她心甘情愿为丈夫牺牲，是不是能够安息。

（摘自北京联合出版公司《近在远方》一书）