宿舍

蒋勋

我的宿舍有颇大的院子，迁来以后，花了一些时间料理，两年间，已经花木蓊郁，南来北往的朋友，时或在中部一栖，或专为看花而来，都在我的宿舍盘桓一日两日。

前面的院子辟成了小小的花圃，除了早先栽的竹子已经丛翠挺秀之外，肥美鲜洁的一株绣球开在庭中，六株复瓣杜鹃、一株杏花、四株茉莉都时时有花；最新种下的是一树紫藤，也已经有新的葛蔓，缠绕上架子去了。

我的书房一开窗，可以看到左边一棵含笑，躲着一球球白胖的花苞，右边是一棵黄色的夹竹桃，叶尖细而长，在光影中迷离摇曳。这两株花树，馥馥郁郁，一到天热，特别想开窗去看看。

右上角的两棵相思树、一棵樟树，是前人种的，我新栽的花木，如何料理，也赶不上它们。

相思树已有一人半高。新近开花，花是绒黄的小球，开满一树，树身从绿到黄，色调上深深浅浅有各种不同层次的变调。

樟树的绿特别耀眼，只有“青葱”两字可以形容。而它的枝叶葳蕤，只要有一点风，便一树叶片纷披，有千万种姿态。春夏时节，樟树在清晨吐气，爽冽而清，四处远近弥漫，使人不禁要深深呼吸几口。

我的后院，因为隔邻的同事种了不少蔬果，一年四时，看他们把土松成垄畦，有丝瓜、木瓜、番石榴累累成实，青嫩的小白菜随手抓去做汤，也仿佛就是我后院富裕的风景，我便除了新栽三株较高的杏花外，不再种植什么了。

我的宿舍是二十平左右公寓式的房子，楼上和左右都有别人住。因为是边间，右侧还多出一溜空地。我种过两次玉米，三个月便可以结出果实，是最有成就感的植物。玉米種子是住在彰化溪州一位务农课读又写诗的朋友所赠，因此，每次看玉米蹿高，开花如女子头上颤颤的珠翠，结实饱满如棒杵，我便高兴，那彰化溪州朋友家中的玉米，已在这大度山上有了传衍的宗族。

学生们偶尔来，也爱上了这院子，翻土除草，培成土垄，压了番薯的茎条，不到一星期，也都开了如牵牛般的花，使人觉得，土下就要有肥硕累累的甜香番薯了。

我对这宿舍四周的土地计划太多，常常惹出朋友们引为谈笑的话题。

一个朋友说：“你可得弄清楚，这是宿舍，不是你自己的房子啊！”

这话使我惊讶了。是啊，这是“宿舍”，我也不确定会在这里停留多久。

但是，谁住的不是“宿舍”呢？回想起来，仿佛三十余年，都是住的“宿舍”啊！

小时候随父母迁到台北近郊，那是真正公家的宿舍。也是二十平左右的瓦房，因为也是边间，所以也有非常大的三面的院子。迁去时四近都是农田池塘，我们一住三十年，前院后院，养过鸡鸭鹅，种过芙蓉、柳树、扶桑、番茄……后来近郊成了都市繁华之地，鹅鸭绝迹，花木陆续砍去，改建了房舍。最后一棵高与檐齐的灯笼花，三十年来，已经盘根错节。也就是最近，因为父亲退休，宿舍改建为大楼，被连根拔去。

我其实一直在“宿舍”中长大，以后短期寓居不同的处所，也都是租赁而来或朋友所借住，不曾有过“自己的”房子。

古人说“天地为逆旅”，这样说来，我们的住处，终归只是“宿舍”吧？谁能够永远不走呢？

我的宿舍，长得最好的两棵树，还是前人种的，以后若有人迁来，新栽的花木，也赶不上我今日种植的这样蓊郁茂盛吧。

我善待的不是我的“宿舍”，而是在这大度山上，可以拥有一片富裕之地。

（摘自广西师范大学出版社《忘言书》一书）