我的爷爷叶圣陶

叶圣陶原名叶绍钧，字秉臣。1894年出生于江苏苏州。

叶圣陶是作家、教育家、出版家、社会活动家，同时也是好儿子、好丈夫、好父亲和好爷爷。叶小沫从小和爷爷叶圣陶生活在一起，在他身边生活了40年。在叶小沫心里，爷爷就是爺爷，爷爷很忙，老在看稿子，经常参会，喜欢花草，关心儿孙成长……下面，让我们走近叶小沫先生笔下的叶圣陶爷爷。

幼年和童年

1894年10月28日，爷爷出生在苏州城悬桥巷一个平民的家里，他的父亲叶钟济是账房先生。爷爷出生的时候其母亲30岁，父亲已经47岁了，后来又有了两个妹妹。家里的生活清苦，常有衣食之忧。然而父母心地善良，为人忠厚，家庭温馨，为爷爷幼年的健康成长提供了一块优良的土壤。爷爷说他从懂事起就很佩服父亲的为人，佩服父亲的“孝道”和“仁心”。

叶钟济家境虽然不富裕，可是他非常注重对儿子的教育。他让爷爷三岁开始描红，六岁去富人家附读《三字经》《四书》这些经书，七岁转到私塾去读书。私塾先生教书严格，学生背不出来，就要用戒尺打手打头。爷爷读书用心，所学课文都能背诵，从来没有挨过戒尺。

因为学习用功，文章写得好，1905年的夏天，叶钟济让只有12岁的爷爷去尝试和体验考秀才的过程。爷爷顺利通过了县试和府试，然后由舅父陪着去署府参加“道试”。去应试的那天，家里为爷爷准备了一些吃的，其中有两个令孩子馋嘴的马铃瓜。1932年，爷爷写的短篇小说《马铃瓜》，回忆了他的这次科考经历。爷爷进了考场，就惦记上了马铃瓜和那些吃食，痛痛快快吃了个饱。直到考试快结束了，才匆匆忙忙写了一篇三百多字的策论。1906年，爷爷进了长元吴公立高等小学堂。小学学制三年，爷爷只读了一年就在1907年考入了新创办的苏州公立第一学堂，成了这个学校的第一批中学生。

中学生活

苏州公立第一学堂在苏州玉带河草桥路东，又叫草桥中学，是一所五年制中学。在那个时候，这已经算得上是一所按照现代教育办学的新学堂了。学校的校长和教师，很多都是从日本留学回来的，他们都是有理想的人，立志办学救国。学校里开设了国文、英文、算学、博物、经学、修身、历史、地理、化学、体操、唱歌和图画等课程，有许多是新学科，教师们努力创造各种条件，鼓励学生自由发展。中学时期是青少年成长最活跃的阶段，爷爷他们又赶上了中国的大变革年代。草桥中学的五年，为爷爷的身体、学习和思想的成长，都打下了很好的基础，更为他一生的发展开了个好头。在这里回顾一下爷爷在这个时期做过的几件事。

结社和办报

中学时期，爷爷的爱好颇多，他作诗词、刻图章、写扇面，还热心地把这些本事教给同学们，因此深得同学们的信任。爱好文学的同学结合在一起创办了“放社”，推举爷爷做盟主。大家经常聚在一起吟诗、连诗、填词、嵌字、对对子。1911年5月，爷爷和几个好朋友，受社会上革命志士唤起民众争相办报的影响，办起了年级小报《课余》，后改名《课余丽泽》。一张钢笔版油印小报，引得全校的同学都来订阅。后来学校各年级纷纷效仿，办起了属于自己年级的报纸。这中学时代的结社和办报的经历，是为爷爷走上文学和编辑的道路铺下的第一层路基。

交结好友

草桥中学是一所好中学，聚集了一批优秀的年轻人。爷爷在这个时期结交了许多好朋友。每逢星期天，同学们就聚集在一起，或者到茶馆，或者到苏州的园林，讨论时事政局，谈论天下大事。爷爷在提到他早年的交友的时候说：“作诗词，作画，刻图章，游西郊诸山，而常入茶馆吃茶，同学间畅谈无禁，往往至数小时，尤为今人所弗晓。时作玄想，好谈国外新事物，颇受上海报章杂志影响。”看爷爷这段文字，真的是同学少年、风华正茂，书生意气、指点江山，看来在那个年代，有志向的年轻人大多是这样的。爷爷中学时代的朋友，很多成了他一生的至交。顾颉刚、王伯祥、吴湖帆、吴宾若等一批优秀的人才，在以后的日子里他们互相帮助，互相提携，风雨同舟，为国家和人民作出了许多贡献。

草桥中学是爷爷终止学业的地方，可不是爷爷终止学习的地方，在中学学到的那些本领，支持着他不断地自学。凭着自学，他从小学教员开始，一直做到大学的教授；凭着自学，他从编辑第一份稿件开始，一直做到编辑全国中小学生教材的统领；凭着自学，他写小说、写童话、写散文、写诗歌，跟着时代的脚步，讴歌祖国和人们，和一切不合理的事情做斗争。

教师生涯

1912年春，爷爷从苏州草桥中学毕业。他的家境清贫，父亲年迈，18岁的他不得不中断学业，担负起家庭生活的重担。爷爷是一个有志向的人，很想去干一番轰轰烈烈的事业。他和一些同学找到了校长袁希洛，请他给他们指点出路。袁先生说：“政界不是你们去的地方，还是教育界吧，要紧的是培养国民意识。”袁先生就设法把这几个毕业生安排在城里和乡下的小学当教员，爷爷到了言子庙小学。怀着“教育救国”的理想，爷爷先后在苏州言子庙小学、上海尚公小学当教师。在上海期间，爷爷受到了《新青年》的感召和影响，但是“在城里因种种牵制不能达到”，再加上他的文学创作找不到“源头活水”，让他滋生了“许多痛苦”。

1917年3月，在苏州甪直吴县县立第五高等小学担任校长的中学同学吴宾若、当教师的王伯祥，联名邀请爷爷到甪直任教，爷爷乘着小船来到了这个江南古镇。爷爷在甪直与志同道合的同事们一起，开始了他的教育实践和文学创作。他们确立教育为人生的思想，以学生为主体，推行教育革新。对课程、教材、教法等进行了大胆的改革和实践，自己编写教材，举办园艺、劳作、文娱、远足等各种课外活动，全面培养孩子们的品德、智力和才干。

爷爷和同学们一起创办了“生生农场”。“生生”两字指的是先生和学生，师生共同开荒种地，让学生在学农的过程中锻炼筋骨，磨练意志，懂得“盘中餐”粒粒皆辛苦的道理。开办了“商店”，由学生经营，引导学生在做书籍、纸张、笔墨的买卖中学会“算账”，体验“服务”。开设了“博览室”，汇集当地的文物和书籍，激发学生热爱乡土的感情。建造了戏台，让学生通过排戏演戏，学会表演，懂得欣赏。据学生回忆，爷爷指导学生编演的戏剧有《最后一课》《荆轲刺秦》《完璧归赵》等剧目。学期中和学期末，学校还要召开“恳亲会”，把学生的习作、试卷、字画、雕刻，以及种植的瓜豆蔬菜陈列出来，请学生家长和社会贤达来校观赏，那情景比到乡下看草台戏还热闹。学生们还有几门不用课本的科目，侧重于“口说”和“田野调查”，这在现代教育史上具有划时代意义。

在教学之余，爷爷还致力于文学创作。在甪直的六年里，爷爷创作了30篇小说、23篇童话、13篇散文随笔、21篇诗歌，还有多篇戏剧和文艺理论作品。2017年，人民教育出版社把爷爷在这个时期的作品结集在一起，出版了《叶圣陶甪直文集》，共40多萬字。1928年，爷爷开始长篇小说《倪焕之》的创作，其中的情节和情景，都离不开甪直那段乡村的教师生活。一边教书，一边创作，爷爷真是一个勤奋的人。

爷爷在《心是分不开的》一文中写道：“我因年轻不谙世故，当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但自从到甪直以后，乃恍然有悟，原来这里头也颇有甜津津的味道。”顾颉刚先生和爷爷是同窗好友，他在为爷爷的短篇小说集《隔膜》写的序里，谈到爷爷在甪直大刀阔斧地实施教育改革的计划时写道：“他在这几年里，胸中充满着希望，常常很快乐地告诉我他们学校的改革情形。他们学校里，立农场，造戏台，设博览室，有几课不用书本……几年内一步步的做去，到如今都告成功了。”

1919 年7月，爷爷把家从苏州搬到甪直，和奶奶胡墨林一起过上了乡村的教师生活。两个人“晨到校晚返寓”，改革教育，影响家庭，服务社会，改造乡村，使“家庭和学校都充满了爱”。1921年9月，爷爷应邀离开“五高”，奶奶仍在“五高”女子部任教。直到1922年秋才把家迁回苏州，爷爷在甪直生活了近五年。爷爷说：“我真正的教育生涯和创作生涯是从甪直开始的”，称甪直是自己的“第二个故乡”。

职业是编辑

1982年，爷爷写了一篇题为《我和商务印书馆》的文章。其中人们常常引用的：“如果有人问起我的职业，我就告诉他：我当过教员，又当过编辑，当编辑的年月比当教员多得多。”这句话，就写在这篇文章里。爷爷在晚年常说，如果有人问他的职业，他就回答说，他的职业是编辑。在爷爷长长的一生中，做编辑的时间最长，超过了六十年。

1923年的春天，爷爷经朱经农先生介绍，进了当时的商务印书馆，正式开始了他的编辑生涯，那年他29岁。在商务印书馆他工作了八年，主要编辑小学和中学国文课本。1927年，郑振铎先生去欧洲“游学”，把主编《小说月报》的重任托付给了爷爷。在爷爷编辑《小说月报》这一年半的时间里，他第一次用“茅盾”这个笔名，分两期发表了沈雁冰的著名的长篇小说《幻灭》。他发表了自己写的，抗议“四一二”大屠杀的第一篇短篇小说《夜》。他还以极大的热情发表了一大批年轻作家的处女作。比如戴望舒的新诗《雨巷》六首，使戴望舒获得了“雨巷诗人”的称号。丁玲的处女作《梦珂》、代表作《沙菲女士的日记》，和短篇小说《暑假中》，都是在爷爷的指点和修改后发表的。1927年到1928年，巴金在法国巴黎期间写了第一部长篇小说《灭亡》，寄给朋友索菲，爷爷看到了这篇稿子，就把它拿到《小说月报》上发表了。巴金从此和爷爷成了彼此惦念的好朋友。巴金曾多次说：“倘使叶圣陶不曾发现我的作品，我可能不会走上文学的道路，做不了作家；也许我早就在贫困中死亡……编辑的成绩不在于发表名人的作品，而在于发现新的作家，推荐新的作品。我感激叶老，以为他给我指出了一条宽广的路，他始终是一位不声不响的向导。”

1931年，爷爷离开商务印书馆，来到了好朋友比较多、意气相投的开明书店。开明书店的老板是爷爷在商务印书馆的老同事章雪琛。1930年，我的外公夏丏尊先在开明书店创办了《中学生》杂志，爷爷自从进了开明书店，就和外公一起办《中学生》杂志，还担任了主编。外公和爷爷以“替中学生诸君补校课的不足，供给多方的趣味与知识；指导前途；解答疑问”为办刊使命，为当时“彷徨于纷叉歧路，饥渴于寥廓荒原”的中学生，开辟了一片精神家园。《中学生》杂志“充满着进步活跃精神”，是“为中学生一切利益而努力的刊物”。它指导青年学生怎样学习，怎样做人，怎样了解时事，怎样认识民族的危机和将来努力的途径。为了能够指导青少年的人生，爷爷请当时最优秀的思想家、进步的文学家为《中学生》撰稿，鲁迅、冯玉祥、黄炎培、蔡元培、茅盾、朱自清、巴金、臧克家、瞿秋白都是《中学生》杂志的作者。有这样一支作者队伍，刊物的质量一直非常高，也因此培养出萧红、徐盈、胡绳、彭子冈等一批年轻的文艺爱好者。曾经受到《中学生》鼓励，后来成为作家和理论家的胡绳先生说：“在全国解放以前，各个时期都有很多青年学生受过《中学生》的教益，《中学生》给了他们许多着着实实的有益的知识。在促进青年思想进步，推动进步文化方面，确是起到了积极的作用。在那艰苦的岁月里，叶圣陶和其他几位先生，为培植这个杂志花了很多心血，他们的功绩是不可埋没的。”从1931年起，到抗战期间，到解放战争期间，到建国初期，在36岁到55岁这段大好年华里，爷爷为《中学生》倾注了近20年的心血。

在开明书店，爷爷还做了一件让人们至今称道的事情，那就是1932年，他和丰子恺先生合作，他写文，丰子恺先生画插图，“花了整整一年的的时间，编写了一部《开明国语课本》，初小八册，高小四册，400来篇课文，形式和内容都很庞杂，大约有一半可以说是创作的，另外一半是有依据的再创作，总之没有一篇是现成的，是抄来的。”那时候爷爷34岁。一个人，用一年时间编了一套小学生国文课本，这在教材编辑史上恐怕是绝无仅有的。400篇课文，从低到高，由浅至深，图文并茂，形式多样，读起来朗朗上口，说的都是孩子们身边的事情，让孩子们看着就觉得又亲切又喜欢。

从一年级到六年级，爷爷要通过这套教材，教孩子识字，教孩子说话，教孩子阅读，教孩子写作，他在这上面花费了很多心力。我们看到的《开明国语课本》，之所以感觉它有别于其他的教材，之所以感到读起来亲切可爱，主要是爷爷在编这套书的时候，始终坚持贯彻了两点：一是，以儿童生活为中心；二是，每课课文本身都是文学读物。爷爷在1980年写的《我和儿童文学》这篇文章里说：小学生既是儿童，他们的语文课必须是儿童文学，才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。我想，是爷爷的这个编辑教材的思想，使得《开明国语课本》有别于别的小学语文教材，成为孩子们喜爱的课本。

《开明国语课本》在20世纪30年代出版后，十多年里印刷了40多版次，被当时的学校广为采用，受到教师和学生的喜爱和肯定。2005年，作为文献，上海科学技术文献出版社出版了上下两册《开明国语课本》的影印本。2010年前后，社会上有很多人开始怀念起了老课本，一时间《开明国语课本》成为了出版热点。为了满足不同读者的需求，中国青年出版社、中国少年儿童出版社、开明出版社等出版单位，相继出版了不同版本的《开明国语课本》，依然供不应求，一版再版，这种现象甚至引起了新闻媒体的关注。在开明书店期间，爷爷和我的外公夏丏尊，还有宋云彬、林语堂、刘熏宇等人，为了帮助那些没有机会进学校大门的年轻人，特别开办了开明函授学校。爷爷和外公负责编辑语文方面的书。他们编了《开明国文讲义》《国文百八课》《文心》《文章例话》《文章讲话》等，这些书至今都被看作是学习语文的经典教材，不断被各个出版社一版再版。

抗战期间，爷爷携一家人入四川。1942年，开明书店在成都设立编辑部办事处。除了继续主编战时《中学生》，还创刊了《开明少年》。当时爷爷的帮手除了奶奶，还多了我的父亲叶至善。我的父亲从此干上了编辑这一行，和爷爷一样干了近70年，还觉得没有干够。抗戰胜利后，爷爷率全家回到上海，开明书店恢复了原来的规模。爷爷负责终审《中学生》《开明少年》《国文月刊》。1949年，爷爷应共产党之约离开上海。转道香港进入解放区，从此离开了开明书店。

1949年，爷爷被任命担任出版总署副署长。1950年12月1日人民教育出版社成立，爷爷出任社长兼总编辑。直到1966年，这17年间，爷爷的主要精力，都花在了中小学生教科书的编辑出版上了，可以说是竭尽全力、呕心沥血。1966年以后，爷爷再没有负责出版方面的工作，可是请他看稿子审稿子的人仍然很多，爷爷都应承下来。直到视力越来越差，连戴着眼镜，拿着放大镜都看不清楚字才停下来。爷爷最后审读的可能是《周恩来统一战线文选》的注释，那是1984年10月，他正好九十岁。在爷爷长长的一生里，他经手的图书和期刊到底有多少，实在难以估计。

爷爷的编辑思想和他的文艺思想、教育思想是一致的，他认为编辑工作也是教育工作，编辑青少年的读物和少年儿童读物尤其是这样。他还指出，儿童文学的教育作用在于感染，改革社会要从基础教育入手。要帮助青少年树立正确的人生观，使他们能得到全面的发展，使他们成为自觉进取的，能为社会做出贡献的合格公民。

社会的担当

1949年，经过三年艰苦卓绝的解放战争，中国人民取得了伟大的胜利，新中国即将成立。爷爷应共产党之邀，从上海转道香港，由解放区来到北京，参加筹备新政协。那时候爷爷和全国人民一样欢欣鼓舞，9月28日，他激情满怀地写下了《中国人站起来了》一文。文中说：“诸位，请想一想，‘占人类总数四分之一，一个多么巨大的数目！请想一想，‘占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了，一个多么伟大的光景！大家说二十世纪是人民的世纪，现在咱们中国人开始了人民的世纪，这句话更加有了确实可靠的保证。……将革命进行到底，是为了爱国。站在各自的岗位上努力，是为了爱国。在国际间交接够朋友的朋友，是为了爱国。如果有国际强盗来侵犯咱们，就拿起武器，不怕牺牲，像《义勇军进行曲》里唱的‘冒着敌人的炮火前进也是为了爱国。”

好儿子

爷爷从小听话，他父亲叫他做什么他都会尽力去做。父亲喜欢他，很小就带他一起去茶馆里会朋友，喝茶、听书、听评弹，让爷爷接触传统文化。爷爷还在读书的时候，就常常陪着父亲去乡下收账，回来又帮助父亲记账和整理账目。高中毕业，他自知家庭清贫，父亲年迈，就放弃了继续求学，开始当教师挣钱养家。20多岁的时候，他的父亲过世，他就一个人挑起了养家糊口的生活重担，从此他一直把母亲带在身边。抗战期间，老母亲已经70多岁，全家经历千辛万苦来到四川，八年艰苦岁月，等到抗战胜利，他急于东归，乘不着飞机火车，就冒着翻船和被强盗掠夺的危险，带着一家三代七口人，乘木船回上海，那时候他的老母亲已经80岁了。建国后，爷爷到北京工作，又把母亲从上海接到北京。我在年幼的时候，看到爷爷每天下班回来，必先到母亲屋里请安，然后才去用餐，晚饭前也一定会再去看看母亲，和她拉拉家常。老太太裹过脚，脚趾扣到肉里，剪趾甲是一件挺麻烦的事情。我不只一次看到爷爷带着老花镜，坐在小板凳上给老太太剪趾甲，那情景如今都历历在目。爷爷在北京为老太太办了90大寿，前来祝寿的亲朋好友挤满了小院，是我记忆中家里最热闹的一次聚会。1961年，老太太过世，时年97岁。现在90多岁过世的老人很多，在当时可是少之又少。爷爷伤心落泪，好友王伯祥先生劝他说，我从小就没有了母亲，比起我来你幸运多了。爷爷却说，早也好，晚也罢，现在咱们俩都是没有了母亲的孤儿了。

好丈夫

1916年，爷爷和奶奶喜结良缘。婚姻虽然是旧式的，朋友提亲，父母做主，结婚前两个人没有见过面，也没有通过信，可是结婚以后两个人感情非常好。因此爷爷常说，自己的婚姻就像是买彩票中了奖，是“中了头彩的婚姻”，这份美满全凭“月下老人”给他们牵的线。奶奶在北京女子师范读过书，结婚以后也做教师。后来夫唱妇随，爷爷做什么，奶奶一定在一旁帮衬着。一起在甪直教书，一起编《十三经索引》，一起编辑《中学生》和《开明少年》，和爷爷一起从上海途经香港北上，到山东解放区。与此同时，奶奶还要照顾婆婆、生儿养女、操持家务，让爷爷免去许多后顾之忧。

爷爷和奶奶都说自己是“半个”人，合在一起才是一个完整的“我”。他们都从对方的身上看到了真诚、美好和善良，相互携手并肩，带着整个家颠沛流离，走过了乱世、战时与和平时期。无论生活多么艰难困苦，但是家里永远都充满了融融泄泄的气氛，让一家人感到温馨和美满。好友宋云彬先生说：叶圣陶把家庭的美满归于胡墨林的“爱”，他似乎一刻也离不开胡墨林，日记中常说：“墨不在家便觉异样。”

好父亲和好爷爷

爷爷有三个孩子，他分别给他们起名为至善、至美、至诚，真、善、美是爷爷一生的追求。他把美好的愿望寄托在孩子们的身上。

爷爷说，我想“教育”这个词儿，往精深的方面说，一些专家可以写成巨大的著作，可是就粗浅方面说，“养成好习惯”一句话也就说明了它的含义。还在我们很小的时候，爷爷就教我们：在递给别人刀子的时候，要把刀柄对着对方，为的是让对方好接手；在放餐桌上的碗筷的时候，筷子要放在碟子的右面，调羹的把要一順向右，为的是让用餐的人拿起来顺手。为了这些习惯的养成，爷爷一遍一遍地训练我们。我不长记性，着急出去玩就什么都忘了，把门重重一甩，为此不止一次地被爷爷叫回来，让我把门打开重新关一次；我做事鲁莽，搬了椅子常常会重重地一放，为此不止一次地被爷爷捉住，让我把椅子搬起来重放。爷爷还教我们养成做什么事都要想到为别人着想的习惯。我们会写信了，爷爷告诉我们，写信的时候一定要为接信的人着想，接信人想知道的事情一定不要漏掉；写信封的时候收信人的地址和姓名一定要写清楚，为的是方便邮递员的投递；后来我当了编辑，爷爷告诉我，写文章一定要为读者着想，句子要通顺，意思要明白；抄写稿子的时候一定要为排字工人着想，字要写得清楚，不要叫别人去猜；稿子发表了要为作者着想，尽快寄样书样报，尽快寄稿费，作者等着看呢……

在对子女的职业选择上，爷爷觉得无论做什么工作，只要是服务于人民的，都是好工作，如果说有什么更高的要求，那就是无论在什么岗位上，只求做得好是不够的，要不断进取，不断创新。拿我来说，我积极要求去北大荒，他们支持；我病退回来做工人，爷爷支持；我做了编辑干上了爷爷这一行，他也很高兴，无论我干哪一行，他都会给我许多具体的指导。我们家除了我，两个哥哥一个弟弟都是工人。弟弟插队陕北的时候是个好农民，在工厂里是个好工人，这让爷爷和父亲感到欣慰。常常有人问我，爷爷和爸爸给我们留下了什么样的家训。我理解，行事守则就是家训。爷爷爸爸没有给我们留下写在纸上一直保留至今的家训。他们都强调为人师表，身教重于言教。他们做人做事的态度，潜移默化地影响着我们。比如做人要正直、要诚实、要有担当；做事要认真、要努力、要不断进取；待人要真诚、要友好、要讲信誉；对社会要有公民意识、要负责、要付出。所有这些在我们心里都扎下了根，是我们做人做事的行为准则。

（摘自《中国出版传媒商报》，文字有删减）