读书与人生

张汝伦

二十世纪九十年代，我留学回来的时候，书店开始纷纷关门，直到最近才开始有些起色。

其实，我们中国人是非常爱书的民族，爱书的传统也流传在我们的日常语言中。比如书香门第、书礼传家，夸一个人我们会说他有书卷气，甚至说“万般皆下品，唯有读书高”。我们的古籍也反映了这一点。《论语》一共有二十篇，篇章和篇章之间，没有很强的先后逻辑关系，可是把《学而》放在《论语》的第一篇，绝不是偶然的。《荀子》的第一篇是《劝学》，古代还有很多不那么有名的著作，往往也都是以“劝学”或者类似的名称为开篇的。为什么？因为我们古人认为人之为人的关键就在于读不读书。

读书对于中国古人的意义

中国古人，对其自身有着比较深刻的思考，这一思考和全世界其他几大文明和宗教是差不多的，即认为人是一种很危险的动物。我们的祖先对人性的阴暗面有着相当深刻的理解。我们来看儒家的三个代表人物。孔子的《论语》一共一万五千九百来字，有一句话出现过两次：“吾未见好德如好色者。”这句话当然不能完全照字面意思去理解，孔子在这里其实是说“好色”是天生的（“饮食男女，不学而能”），而好德，非得要通过长期的努力和一定的教化才能养成。通过师长的教诲和学校的学习，人才会知道要孝敬父母、要谦让老人、要照顾小孩、要爱护妇女，这些纯靠人的本能是不可能的。好德需要后天培养，才能成为“第二天性”，这是一个很漫长的过程。

孟子云：“人之所以异于禽兽者几希。”翻成白话文就是人和禽兽差不了太多，那么一点点差别就是人有道德良知。孟子讲得非常清楚，道德良知是需要培养的。所以他又有一句话：“人有鸡犬放，则知求之；有放心，而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。”人为什么要读书？人读书就是求其放心。我们每个人都有道德良知，但这只是说每个人都有这种可能，可以获取。一个人的道德良知，需要通过长期的人文教育的培养才能够养成。

儒家第三个代表人物荀子，直截了当地说：“人之性恶，其善者伪也。”人性从根本上来说，是顾自己的，渴了就要喝，饿了就要吃，喜欢的东西就会想拿。之所以能够先人后己、舍己为人，都是在经过一个很漫长的读书学习过程以后，需要自觉努力才能具有的德性。

善取决于后天的人为努力，而人为努力的第一步就是读书。所以，中国古人才说读书是为了明理。父母把孩子送去上学的第一天，都是要给老师磕头的。因为我们中国人知道，父母生的是我们的身体，而老师（文明教化的化身）让我们成为一个懂道理的完整意义上的人。一直到今天，虽然现在不讲究那些了，但人的潜意识很厉害，如果看到一个读书人模样的人在公共场合吵架，人们就会骂：“亏你还是个读书人！”为什么人们对读书人的要求更高一些？因为不知者，不为过，读书人应该是懂这些道理的。

其次，我们古人也发现了，人类从自然天赋上来说是不如很多动物的。没有很多动物跑得快，没有很多动物力气大，爪牙不够锐利，目光不够灵敏。凭我们自己的这身皮毛，过冬都很困难。可是人为什么能够在大自然中胜出？因为人可以通过教育和读书，把一代又一代积攒下来的经验和知识传承下去，然后在这个基础上加以提高；相反，动物虽然有很多的本领和天赋，我们人类望尘莫及，可是它们没有受过教育，也没有语言，没有文字，更没有书。它们无法拥有人类文明独有的东西——读书与教育。因此只能一代又一代去重复先辈的本能，不能突破也不能超越。因此，我们祖先很早就发现了人类文明是通过读书来传承的。

今天我们保存文明有很多的手段，有光盘、胶卷、恒温室、现代印刷技术，还有数码技术。可是，如果有一天人类不愿意再去读这些书了，那么光盘就是一堆塑料，胶卷就是一堆化学材料，书就是一堆废纸。文明需要人去传承，不是说把书放在那里就行了，书放在仓库里没人读，它就是一堆纸。所以读书要紧，没有人读书，书就完了，这个文明就完了。

那我们现在有没有这个危险？有。比如说《左传》。看《左传》当然很吃力，要查很多字典，要看很多参考书，甚至于要请教很多人。但现在的人如果不去读它，过一代人就会出问题，很快的，一代人也就二十五年。倘若有一天，全中国没人能看懂《左传》这本书了，从某种意义上来说，《左传》就不存在了。

秦始皇“焚书坑儒”，到了汉朝，很多古代经典已经没了，但幸亏有些耆老硕儒通过背诵记忆，将经典儲藏在大脑中，我们现在看到的先秦经典，许多都是这样才保存下来的。到了汉朝天下太平，那些经学大师就将记忆中的经典记录下来，才有了今天那些书，要不然就失传了。所以，文明说脆弱也很脆弱，没人喜欢，就会消失。中国古人很早以前就意识到了文明的脆弱性，所以在几千年的时间里，不但把读书这件事情说得很重要，甚至在某种程度上将它说得很神圣——皇帝要带头读书，至少在理论上，不读书的人、考不取科举的人就没有资格当官。所有这些措施，都在营造着一个气氛，在巩固着一个思想，那就是读书是人之为人的根本。

再次，我们中国人从古至今，都很钦佩有教养的人。举手投足彬彬有礼，言谈举止温文尔雅的人，总让人暗暗佩服。我们的祖先已经看到要培养一个人的内在气质、言谈举止很难，这些也是要靠读书。读书能够改变一个人的气质，与人打交道能让人如沐春风；谈吐优雅，别人即使和你闲聊都会觉得能学到很多的知识。凡此种种，都使得我们古人对读书非常重视，对读书人比较尊重。

读书和人的生命相关

关于读书，我们现代人当然也有很多理解，也可以从很多方面去谈。其中最多的是实用性，比如要考个证买点参考资料，又比如怎么装修买本书来看看，怎么炒股买本书来学学，怎么养宠物买本书来了解一下……这都是些实用性的书，读它们是为了达成某种实用的目的，而不是为了自身的教养。还有第二类读书是为了娱乐。第三种是无聊才读书，那更是不在考虑的范围内。真正的读书，对个人来说，应该是有助于提高和完善的；对文明来说，应该是有利于促进和发展的。

读书应该和我们的生命相关。王元化先生晚年得了青光眼，不能再看书了，他几次和我说，像我们这样的人，不看书，活着还有什么意思？在他看来，不看书就等于生命的结束。

活到老，学到老，那是一辈子的事情。很多人，本科、研究生毕业以后，这辈子再也不买书了，甚至还有很多人抛售自己大学四年读过的书，不会想到要把这些书留下来，而这些书记录着我们生命的轨迹。

中国的古人认为读书是我们自我完善必不可少的途径。我们古人为什么把读书看得如此重要，因为这是一件困难的事情，并不简单。为什么有这么多人喜欢看手机，不喜欢看书？还是在于人的惰性远远大于他的自觉性。这就是我说的第一点，人身上有惰性和阴暗面，读书却可以让我们自我完善。

第二点，虽然不是每个读书人都讲道理，但读了书至少可以让人懂得什么是对的，什么是错的。

第三点，文明要代代相传，要通过读书。如果不读书，我们的文明就得不到传承。我们人类读书不只是为了个人，是为了大我，是为了祖先辛辛苦苦积攒下来的基业——无形的、文明的、精神的、文化的基业——不至于在我们手里失传。

第四点，认识世界。认识世界有多种方法，但我们现代人还仅仅停留在经验范畴里去认识世界。而读书，可以让我们对过去、现在、未来，宏观世界、微观世界，有全面的了解。我们中国人以前有句话“不出门而知天下”，指的就是这个。德国哲学家康德，一生没有离开过自己的出生地柯尼斯堡。有一次，一个意大利人慕名去拜访他，谈起了罗马，康德谈到了罗马的很多情况，意大利人大为吃惊，以为他去过意大利，其实不然，康德知道的这些关于罗马的情况都是从书上看来的。但这还不是最关键的，最关键的在于，通过读书能够掌握前人千辛万苦达到的智慧。可能孔子那个时代的中国人看到的世界还不大，继承的知识还不多。但孔子会要求学生尽可能多地去了解世界，“一事不知，儒者之耻”。

第五点，读书人和不读书的人不一样。孔子就要求自己的学生“文质彬彬”。他有一个学生叫子路，非常勇敢，但是不怎么读书。有一次卫国国君想请孔子去从政，子路问老师，去了卫国之后第一件事会做什么？孔子就讲了非常哲學的一个话题“必也正名乎”。子路根本跟不上老师的思路，他认为当时卫国的问题是父子两人在争夺王位，请孔子去是要他拿出一个具体的方案，“正名”这件事情怎么会扯得上呢？缓不济急。所以孔子批评他“野哉，由也”。

卓别林身高不到一米六，可是你们觉得他丑吗？他只要一说话一表演，便让人完全忘了他的外在，觉得他的魅力是挡不住的。“言谈举止”，“言”是第一位的，只是我们现在不讲究这些了。但这些还都是外在的，还有内在的素养。

一个人书读得多了，他对世界的占有才更丰富。中国自古以来讲究怎样活一辈子。一辈子如何更丰富、更充实、更值得？毫无疑问，能够最大程度地掌握人类所创造的文明，这一辈子才会值得。

（摘编自文汇出版社《快乐与至乐》一书）