儿时的炉火

吕雪萱

上个世纪七十年代，冬季取暖依旧是用炉子。每到冬季，父亲就会把炉子收拾出来，挪到房间的正中央。炉子的材料用的是生铁，厚重、结实；炉体很大，也很高；炉膛宽大，炉面平整。炉子放好后，再用长约一米的烟筒接在炉子上，烟筒也是用铁皮焊接而成。父亲把一节又一节的烟筒连接密封起来，蜿蜒的烟筒穿过房间，将热能传递到每个角落。靠近家门的窗子上方要挖出一个圆洞来，把烟筒伸到房子外面。小时候，我常常在一片白色的世界里，看到袅袅白烟从每一家的窗户飘出来，安静地散开在天地间。

记忆里的冬天，外面是一场接一场漫天飘舞的大雪，狂风呼啸，滴水成冰；屋子里是烧得通红的炉子，温暖着家和家里的人。我每天放学回家后，第一件事就是用双手圈住烟筒，把脚放在炉子边，让暖暖的热气慢慢地热了手、暖了脚。

家里的炉子上永远放着一把大铁壶，铁壶里烧着滚烫的开水。吃饭时分，炉子上总是会有一锅炖菜，咕嘟咕嘟地冒着热气，里面翻滚着白菜、粉条、豆腐、土豆、海带……寒冷的季节，吃上这样一碗热腾腾的炖菜，身体瞬间便暖和了。一般人家会放一些五花肉进去，但是因为我和妹妹吃素，所以父亲只做素炖菜。

除了炖菜，童年记忆里最难忘的炉上美食还有烤红薯和烤馒头片。父亲会挑选一些细细长长的红薯，放到炉膛里面最上层的铁圈上——有时也会放在炉膛下面的炉灰里，每隔一会儿就要将红薯翻动一下。红薯慢慢地烤熟，父亲会用铁夹子把烤好的红薯小心翼翼地拿出来，放在一边。红薯稍微放凉一会儿，再把它已经烤脆、烤干的皮儿剥掉，就可以吃了。那是我此生吃过的最香甜的烤红薯，外面一层是脆脆的焦黄，里面则是糯糯的香甜。

有时我家也会在炉子上烤馒头片。母亲把白白的、变得冷硬的馒头切成薄薄的一片片，然后放在擦洗得发亮的干净炉面上。一面烤得焦黄了，再翻过另一面来接着烤，最后两面都变得黄灿灿的，香脆的馒头片就烤好了。吃在嘴里，馒头片“喀嚓喀嚓”地响。等我稍微长大一些后，也在家里为弟弟妹妹们烤馒头片和红薯。我们吃着、玩着、笑着，儿时的光阴就在这些美丽的日子里一天天过去，我们也一天天地长大。

炉子生好后，在整个漫长的冬季和早春季节，似乎从来也未曾熄灭过。到了晚上，父母会把炉子用黑炭和煤饼封好。封炉子绝对是一门技术活：封得太死，到了第二天清晨，不能及时燃烧发热；而封得不够，煤炭半夜就会焚烧殆尽，导致炉火熄灭。所以一定要封得刚刚好。

每天清晨，最是寒意袭人之时，父亲总是第一个起床，用一根长长的炉锥子在炉膛里从上往下捅开几个眼，然后火焰就会慢慢地从那些捅开的缝隙里燃烧起来，屋子里就会变得越来越暖和。那时父亲才会叫我们起床。这些多年以前的细微之处，随着岁月之河的流动，缓缓地沁入心扉，足以温暖我一生的年月。

在我就读的学校，冬天教室也是要生炉子的。从小学三年级开始，就由学生负责生炉子了。记得当时老师把学生分成两个人一组，轮流负责生炉子。因为学校的黑炭和煤饼质量差；而且每天下午三点放学前学生就封好炉子了，封炉的技术又差、时间又长，所以第二天清晨的炉火一般都熄灭了。

第一次生炉子的排名表公布后，我就开始发愁，不知如何是好。父亲说，这点小事不用愁，他陪我一起去生炉子。我的心一下子就笃定了。从小开始，一旦碰到什么难事，只要父亲说一句：“不用担心，有父亲在。”我总是立刻变得踏实而无所畏惧。

冬季清晨，满天寒星，父母陪我走在依旧发黑的路上，去学校生炉子。往事如烟，历历在目，有父母陪伴走过的路、度过的日子，就像一幅永恒而溫暖的画面，定格在记忆荧幕上。

到了八十年代，暖气逐步普及，我就读的中学有了暖气设备，我们家也从原来的平房搬到了有暖气供应的楼房。生炉子的历史结束了，但多年过后，我仍难忘关于冬天、关于故乡的记忆：仍然是燃烧着红彤彤炭火的炉子，还有在炉子里烤熟的、香香脆脆的红薯和馒头片留在舌尖上的味道。