为什么今天我们爱宋朝？

维舟

编者按：近年来，有关宋朝的影视作品不断涌现，比如《知否知否应是绿肥红瘦》《清平乐》《梦华录》等，再到2023春节档电影《满江红》，都让人们开始更加关注宋朝，喜欢宋朝。

国学大师陈寅恪在一百年前就断言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”宋朝，到底是一个怎样的时代？

一个适合普通人生活的时代

《清明上河图》诞生于北宋绝非偶然。值得注意的是，在这5米长的画卷上，没有出现都城开封城任何重要的地标，相反，刻画的都是非常平民化的城市景观和百姓生活。

这种“眼光向下”的视角，与其说表现的是国家强盛，不如说是民间的活力，传达出强烈的平民文化精神。

和明清皇宫不同，两宋都城的宫室都较为简朴，南宋臨安皇宫“修广仅如大郡之设厅”。等级严格的古代服制已不再被恪守，某些衣装只要有钱就能在市面上买到，连纽扣之类的小物件也成了商品。

在唐末坊市制崩坏后，宋朝城市里能临街开店，自由买卖发展出竞争性的商业推广模式，商户打商标、抽奖、沿街告白、唱卖甚至飘色巡游都开始出现。唐代藏冰极难，但在两宋的京城中，民间冰雪经营业极其发达，夏天市面上卖冰雪，已经是很平常的事情。

唐朝一到天黑就宵禁的规矩在两宋时期也已取消。北宋初年，东京夜市已十分繁华，到了北宋中叶，夜市时间不断延长，有些繁荣的商业区甚至完全取消了时间限制，通宵达旦地进行交易。

和历朝历代相比，宋代铸币量之大，是历代之最。宋元丰元年的铜产量是唐朝高峰期铜产量的20多倍。之所以需要这么多铜，当然是因为铸造货币铜钱的需求量大增。不仅如此，宋代的商业化程度也很高，大力从蓬勃兴起的工商业中开辟新的财源。

宋朝工商业的税收首次超过了农业税的两税，成为中国历史上第一个工商业发达的社会。据漆侠《宋代经济史》研究，在南宋绍兴、乾道之交，仅茶盐榷货一项即占49%，再加上供朝廷使用的各种杂税（即经制钱、总制钱），非农业税合计达逾79%。

因为榷酒、商税有相当部分归州县支配，所以成为地方财政收入的重要来源，如江陵府在宋光宗时期，“全藉酒税以养官兵”，可想而知，这就使得各地更有动力积极发展工商业。

宋代还首次允许县治以下设市，涌现出至少1800个小型商业市镇，“镇”本来是军队驻防地点，也是从这时起成为县以下的工商业中心。北宋时设立的景德镇，被英国学者柯律格称为“18世纪以前世界上最大的工业基地”。

南宋初期，宋高宗全力支持海外贸易，认为这远比搜刮农民要好：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得动以百万计，岂不胜取之于民？朕所以留意于此，庶几可以少宽民力耳。”

这样做的效果如何？确实不错。宋朝也爆发过不少农民起义，但其规模远不能和其他朝代的农民起义相比，声势最浩大的方腊起义，也没越出江南一带的范围。

宋人的观念是：“贵贱虽殊，人则一也。”因此，宋代皇族不像明代诸王那样有那么多特权，特别是宋太祖子孙，到北宋末年已寂寥无闻，仅同民庶。

没有背景的平民在宋代确实远比在唐代更有机会出头：《宋史》有传的官员46.1%出身寒门。这种做法极大地释放了社会活力，尤其是激发了士人的主动性。用学者扬之水的话说，“两宋是养育‘士’气、即士大夫之气韵的一个黄金时代”。

但是，这样一个宋朝，怎么就成了“积贫积弱”的象征？

宋朝为什么会灭亡？

宋朝之所以长期被称为“弱宋”，主要是因为武力不竞。虽然当时也有不少士人想着“尽复汉唐故地”，但更多人觉得这不切实际，他们基于前朝的历史教训和理性计算，认定“大一统”即便能做到，也是得不偿失的——汉武帝驱逐匈奴、扩张疆土的代价是“海内虚耗，户口减半”，隋唐帝王开疆拓土的结果，也是要么覆亡（如隋炀帝），要么陷入藩镇之乱（唐末）。

赵宋家法一贯提防武将、转而“以文制武”，根源就在这里。在宋人眼里，那些塞外的不毛之地，就算收复了也没多大价值。在商品经济发展之后，似乎和平也能花钱买到，所以当时虽然对辽金付出耻辱性的“岁币”，但从成本效益来考虑简直九牛一毛。

北宋向辽每年给予银10万两、绢20万匹，后来再各加10万两／匹，这些钱，范仲淹在1042年就曾说过，还不及越州（现绍兴）的财政收入多；王旦、富弼等大臣也都说，付给辽朝的岁币不及每年军费开支的百分之一二，用小钱换取息兵，完全是一笔划算的买卖。

宋朝的经济实力远远超过其北方的对手，战场上打不过，但打贸易战是碾压式的。

比如金朝，北方因为几乎不产茶叶，每年买茶流入南宋的钱就达到百万贯，岁币差不多又回到了南宋，以至于金朝许多官员纷纷要求朝廷禁茶。

叉比如西夏立国后，宋军打不赢，改用禁止青盐的贸易战制裁，结果是西夏国李王元昊称臣，请求每年卖十万斤青盐给宋朝，不然西夏就要“经济破产”了。

从经济合理性的角度来看，于宋朝而言，获得和平的成本似乎小得多。然而，这—设想却有—个重大漏洞，那就是它依赖于—个稳定、和平的外部环境。

宋朝的灭亡，既不是由于皇族内乱、藩镇割据，也不是因为农民起义，纯是因为外敌武力太强：北宋不幸遇到了女真，南宋则亡于蒙古。当它自身缺乏力量，外交和经济手段又无法赎买到和平时，丧钟就敲响了。

这不仅仅是宋朝的悲剧，也是中国历史上反复出现的一个问题：虽有强大的经济和庞大的人口，却难以在危急时刻转化为军事力量。

唐朝的府兵制曾建立赫赫战功，一直为后人称道，然而对普通百姓来说，府兵制下当兵者虽然免去赋税义务，但也没有军饷，连随身武器都要自备；宋朝的募兵制常被诟病养了百万“冗兵”，但军队也真正成了一个开放的职业，正如军事史学者曾瑞龙所说的，宋朝“以政府掌握大量税收来招募军队，实远较世兵制及国家部曲性质的府兵制接近现代概念，视之为近世的特征，并无不可”。问题是：为什么明明更“现代”的事物，在现实中却无法战胜看起来更“落后”的东西？

在冷兵器时代，以步兵为主体的宋军要想在战场上击败辽、金、蒙古这些北方游牧民族的骑兵，为数不多的希望之一，是升级军事科技。宋朝的科技也确实相当发达，古代四大发明中，指南针、火药和印刷术都是在宋代诞生或开始大规模应用。

但当时像枪炮这样的热兵器还处于很初级的阶段，更通用的是强弩。宋军对辽骑兵的野战记录证明，弩炮曾发挥相当的杀伤力，南宋初年和尚原、仙人关两次大战，宋军都依靠密集的弩箭击败女真骑兵。

不过，弩炮的机动性较差，且弩越强就越笨重，因而它利于防守，却不利’于在开阔平原地带的快速进攻。这与北宋初期崇尚野战的军事传统背遭而驰，在试图收复幽、燕两州的对辽战争中，“宋军在使用武力时倾向于快速突击，及对准敌军政治中心，发动风险偏高的决定性战役，而未能发挥在持久战中社会稳定及经济较为繁荣的优势”，最终在饱受挫败后不得不承认宋辽对峙的现实。

宋朝没有力量在危机四伏的环境中获得一个安全的外部环境，而没有了和平，文化和经济就会迎来危机。

摘自微信公众号“硬核读书会”