柿子红了

冯小娟

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

秋天一到，家乡的柿子就红满山坡，像火红的灯笼挂满枝头，格外扎眼。那个头大得就像披挂了橘色铠甲的将军，威风凛凛地站在树梢的最高处，看护着山坡上的万物生灵。身形小得又像一位身着红色罗裙的女子，害羞似地伫立在枝头，笑盈盈地迎接着每一位来客。你看，秋风乍起，吹得火红的柿叶片片飘落，而那硕大的柿子在枝头摇来摆去，那结实的柿子蒂紧紧地抓住硕大的果实，不让他轻易从枝头跌落，任凭秋风吹刮。突然想到漂泊异乡的游子，无论身处何地，总是情系家乡的一草一木，总是扎根家乡那深深的沃土中。

看着满树的柿子，我的思绪又飞回童年，飞到“六沟”的坡地上……和母亲夹柿子的情景历历在目。

家乡的柿子树很多，房前屋后是自家种的，属于个人；坡里地边大多数是野生的，属于集体—生产队所有，后来生产队把各家地边的柿子树都分给农户。在那个物资匮乏的年代，柿子就是新鲜水果。秋天一到，柿子就披上火红的战袍，挂在树的高处，十分惹眼。又红又大的柿子慢慢由硬变软，在簌簌的秋风里十分诱人，吃起来软滑爽口，比蜜还甜。队里给每户的自家地里都分几棵树。我家也在半山坡—“六沟”的田埂上分到一棵。那是一棵小柿子树，不是树小，而是结的柿子很小，像乒乓球大小，颜色红艳，皮薄味甜，软糯爽口，比大柿子要甜很多，我们叫它—“火罐罐”。

每到深秋的农闲的下午时，母亲总会叫上我，背上背篓，拿一根自制的长竹竿，去“六沟”夹柿子。“火罐罐”因形如小火罐，颜色红艳而得名，在当地比较少见，大家都很稀罕。母亲说，“火罐罐”成熟较晚，深秋是夹柿子的最好时节，如果上霜了，柿子味道最好。但那时柿子软了，容易落地，不宜采摘回家。于是，深秋时节，我跟着背着背篓的母亲，迎着夕阳，爬上一段山路，经过张家山，到“六沟”地边夹柿子。那时，母亲总是拿着长竹竿在树下先夹比较低的柿子。我在另一头儿捡柿子放回背篓。只见母亲用竹竿顶端的铁钩，钩住结满柿子的树枝，用力一擰，柿子连枝带叶，咔嚓一声就被折断。母亲再小心翼翼地将竹竿慢慢抽回，轻放在地上。我在竹竿的那头儿兴奋地取下树枝，撇去不长柿子的多余枝杈，然后把带树枝的柿子小心地放进背篓。这些柿子连带树枝会被绑在一起，挂在屋檐下，既通风又省空间。等到放软取下，剥了外面那层薄皮，吃起来就和树上的一样新鲜甜软，爽滑可口，特别解馋。吃不完的柿子，母亲还会给我们烙柿子饼。我吃着这甜糯香软的柿饼时，总会惹得村里小伙伴垂涎。于是，我便掰半个柿饼分给他们，和他们一起开怀大吃。这便是童年最开心的事。

母亲夹完低处的柿子，总要上树去够高处的更多柿子。由于长在田埂边，柿子树的树干倾斜扭曲，树皮粗糙，很容易攀爬，母亲又是爬树老手，所以我从不担心母亲的安全。听母亲讲，小时候，她家门口有一棵老桑树，为了吃桑葚，她经常偷偷爬树采摘，因此练就了一身爬树的本领。对于这样的柿子树，母亲轻轻松松就能爬到树腰。只见母亲踩在树枝横节凸起的地方，稳稳地站直身子，绕过树叶的间隙，娴熟地夹住那些长在高处的树枝，瞄准目标……我站在地里，仰望着母亲和那火红的柿子，羡慕地看着母亲不费吹灰之力就夹到柿子，心想：什么时候我才能长大爬到树上？出神间，母亲已经将一大串柿子摇晃到我眼前，高声喊着：“娟娟，赶紧卸！”我高兴地跑上前，用力从钩子上扯下树枝。母亲总会笑着喊：“你慢点儿，小心柿子掉了！”我自信并得意地叫着：“我会卸，掉不了！”偶尔滚落几个柿子，我也趁母亲不注意，快速地捡起来，悄悄地放进背篓的底部，不让母亲发现。

山坡上传来我和母亲的笑声，那爽朗清脆的笑声都能传到坡下，张家山人都听得一清二楚。每每我们满载而归的时候，张家山的人见了就说：“这娘儿俩又来夹柿子了，笑声我们坐在院子里都能听到！”这时候母亲背着沉重的背篓，弯着腰，弓着背，低头看路的她总会努力抬起头，冲他们开心地笑着，并总让我取几个柿子给他们，好像背上的柿子很轻松似的。我呢，取好柿子放在他们摇摆推脱的手里，扛着竹竿一蹦三跳地跟在母亲的后面，踩着背篓长长的影子，心里乐开了花。

回到家，母亲扶着院墙慢慢蹲下。我扶着背篓底部，看着母亲把背篓轻轻放在院台上。然后，母亲慢慢从背笼绊里抽出胳膊，很轻松似的一边摇晃着，一边笑着说：“这一背篓柿子还很重呀。”随后，不等休息她就开始取出柿子，按照长短大小整理在一起，用绳子绑起来。在屋檐下搭好梯子，我扶着梯子看母亲拿着一串绑好的柿子爬上去，把柿子小心地挂在院墙上，然后慢慢扶着梯子下来，一边拍着身上的灰尘，一边看着屋檐下挂满的柿子开心地笑，好像吃到了比蜜还甜的柿子。

那满院墙红艳艳的一大串一大串的柿子便是我童年最美的回忆，比春光还要美。