飞着飞着，我们就交换了翅膀

朱成玉

岁月马不停蹄地驮着你奔向一个个明天，你长高一寸，我就衰老一寸。我开始自私起来，不想你那么快长大。

你的样子，千千万万

宝贝，你有很多坏习惯：不喜欢叠被子，不爱洗澡，写作业不认真，丢三落四，你的筷子总是很巧妙地绕开不喜欢吃的菜……我却不忍心责怪你，只能反复叮嘱。每当这时，你总是软软地撒娇，喊我“爸爸”，喊我“爹地”，喊我“发得儿”，我一一应着，忽然感觉自己有了更多亲人。

如今，我老了。曾经反复叮嘱你的话，变成你说给我听：别忘了带伞，过马路要小心，等等。当然，除此之外，还多了一些选项：别忘了吃药，啥事也别生气，当心血压……

我不怕衰老，只是自私地不想你那么快长大。我希望你永远做我的小女儿，每天欣赏你变化万千的样子。

你的样子，是孤独的样子；你的样子，是冰的样子；你的样子，是热烈的样子；你的样子，是火焰的样子；你的样子，是一缕风跑的样子；你的样子，是一朵花开的样子；你的样子，是喜鹊筑巢的样子；你的样子，是松鼠打架的样子……

有一次，老师要求你完成一个关于秋天的美术作品，我建议用各种落叶做一幅粘贴画。

陪你一起去公园捡漂亮叶子时，你捡到一枚硕大的楸树叶，兴奋地对我大喊：“爸爸，我捡到一个大大的秋天！”

从公园回家的路上，你突然赖着不走了：“爸爸，我把力气都用在玩儿上了。”我把你背在背上，快到家的时候才放下来。你说：“爸爸，我会回报你的。”

“那你知道什么是回报吗？”我好奇地问。

你似懂非懂也不说话，然后忽然回过身抱住了我。哦，原来是这样的“回抱”啊！

我其实最看不得孩子一个人玩耍。你一个人玩着过家家，一会儿当爹，一会儿当妈，还养了一群小鸡小鸭。

你笑声朗朗，我却戚戚然。很多年前的一个夜晚，我一个人在路灯下滚铁环，也曾发出过同样的笑声。我不知道，自己当时的笑声，是否也让某个人的心“咯噔”疼了一下。

后來，你从垃圾堆捡回来一条流浪狗，终于有了玩伴。那时，小狗病恹恹的，无家可归，你亲自给它做了狗窝，然后拍着它的头说：“以后你就不是乞丐了，我要让你变成小公主。”于是，你给这只流浪狗取名叫“格格”。

再后来，格格一口气生了7只崽儿。它声嘶力竭地喊叫，试图以此来减轻疼痛。当7个小生命齐刷刷地降临到世上的时候，格格已经没有力气再站起来了，这位英雄母亲骨瘦如柴。你心疼它，眼泪汪汪地看着它和那些毛茸茸的小东西，一时间不知所措。

该给狗崽取名字了，我喜欢车，想用“宝马”“蓝鸟”“劳斯莱斯”之类给它们命名；你妈妈却要用“雅琳娜”“香奈尔”等各种稀奇古怪的化妆品给它们命名。但最后还是你说了算，你以音符给狗崽们取了名字，分别叫：兜兜、蕊蕊、咪咪、发发、稍稍、啦啦、嘻嘻。我从没有听过如此好听的名字。“7个音符”蹦蹦跳跳，在我们身边不停地演奏着动人的音乐。

7只小狗崽，你一只也舍不得送人，这可愁坏了我们。家里实在没有地方可以养，而且它们总是像一群饿狼一样，见到我们就直往身上扑。我们只好发动亲朋好友来家里一起劝你：“让这些‘音符去朋友家里，也可以带给别人欢乐，你不想让这份快乐传递得更远吗？”听我们这样说，你才终于解开心结，同意把狗崽送人了。但你再三叮咛，谁也不能给狗狗改名字，你假期里要挨家去看它们呢！我有些难受，你是那么爱狗狗们。

咱俩玩反义词游戏，我说，你答：美—丑，得到—失去，爱—忘记……我连忙纠正你：“爱的反义词是恨，不都说爱恨交织嘛！”

“可是，我觉得就是忘记啊，爸爸。”你有些不服气：“王俊尧以前总说很爱我，可是他好久不跟我玩儿了。那天，我问他为啥不爱我了，他说他忘了说过那样的话。你看，爱的反义词不就是忘记嘛！”

所以，宝贝，虽然你不能陪伴狗狗们长大，但只要你不曾忘记它们，这就是爱了。

你的样子，是面具的样子。萝莉、田园、公主、波西米亚……无数种风格，都是你的样子。

你是一朵云，在我的仰望里，伸腰、劈叉、托腮、凝眸、打哈欠，变换着无穷无尽的样子。

宝贝，你不一定非得长成玫瑰的样子。如果你愿意，尽管去做茉莉，做雏菊，做无名小花，做千千万万。

最黑的夜，最亮的光

记得第一次领你走进神秘的影院看3D动画片。你被逼真的动画所吸引，以至于对我的离开都没有注意。

我突然想做个小小的测试，看看爸爸不在身边，你会有什么反应。邻座的阿姨很配合地对你说：“你的爸爸不见了！”你“哦”了一声，然后像什么都没有发生一样，眼睛不舍得从大屏幕上转过来一下。

过了一小会儿，阿姨再次提醒你：“你就不担心爸爸找不到你吗？”

“不会的。”你说，“我和爸爸捉迷藏的时候，再黑的地方，爸爸都会一下就找到我！”

是啊，宝贝，你是最暗的夜里最亮的光，我怎么会找不到你呢？

你偷偷爬上屋顶，举着一根粘蜻蜓的杆子，专心致志地粘那些最矮的星星。这只有漫画中才有的场景，我不忍打扰，而且会帮你记住这一刻。

等着将来的某一天，你对生活充满厌倦，或者因为劳累而埋怨，爸爸就和你一起拉开这一幕—女儿，虽然你无法把星星粘下来，但是那一刻，你是离星星最近的人。

你看到的云，一手拿着橡皮，一手拿着画笔。那云一会儿被擦掉，一会儿又被画出来。

女儿，我一直在学着你的样子去看一朵云。如果云朵掉下来，我便不会躲闪。我会从它柔软的心间穿过，淋一身雨，带着潮湿的气味回到阳光下，慢慢烘干。

你说，时钟有4只脚。我说，时针、分针和秒针明明是3只脚，第四只脚在哪里呢？你说，一定有第四只脚，只是爸爸看不到，自己也看不到。不然，它们怎么走得稳啊？

宝贝，你每天都去电子秤上称重，每天都去测身高。体重又增加一两，身高又多出一厘米。岁月马不停蹄地驮着你奔向一个个明天，你长高一寸，我就衰老一寸。这是命里注定的哀愁，也是我唯一的哀愁。

三月的春光里，你正在花间与蝴蝶嬉戏；而我在屋里戴着老花镜，翻看你5岁以前的影集。一直一直往前翻着，直至翻到你刚刚投奔到人间的样子—光滑得像一条小鱼。

宝贝，我们像两只鸟，飞着飞着，就彼此交换了翅膀。以前是我带着你飞，现在变成了在身后为你鼓掌。

你在前面奔跑，我望着你的背影大声地喊：“米粒儿，慢点儿啊！”我想，这绝不仅仅是一个爸爸对孩子喊的，也是一个生命对光阴的呼唤。